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E L S Ő  K Ö N Y V .
i.
ír**
# e  vagy V e l e n c z e ! Igen,\ha még e világon 
^  helyem lelni tudnám, ha volna zúg a föl­
dön, a hol csillapulni tudna a lét ellen lázongó 
kebel, üdülést várhatna meddő vágyak sóvár 
tüzében kiégett szív : te vagy az.
Harcz előtt verve. Reményeimben meg­
rabolva. Hová levétek nagy álmaim ti mind ? 
Vissza-vissza tekintek reátok, mint e néma 
paloták hosszú sorára, a múltnak e fenséges 
halottaira, melyek elevenedni nem fognak 
többé soha; de elhagyatva, fakúlva, pusztúlva 
is gazdagabbak színekben, hangulatban, az 
eszmény tündöklésében, minta mai világ rideg 
pompája. Lebilincselnek büvarázszsal, mert
feledtetni képesek ezt a mai életet, mely nem
f*
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egyéb, mint mindenkinek mindenki ellen folyó 
keserves harcza, tele lázas kapkodással, harcz 
a nyomorúlt szükségért, nemtelenért és becs­
telenért, melyben magasztosra gondolni nincsen 
idő, nincsen hangulat, nincsen mód.
Adj nekem feledést.............
Ifjú álmaim egy forró szívnek mérhetlen 
boldogságáról, elmének dicsőségéről, tettnek 
erejéről: sülyedjetek a néma lagúnájpa. De 
magatokkal együtt vonjátok le a posványba 
mindazt, a mi titeket könyörtelenül darabokra 
tört, vonjátok magatokkal, a mit láttam és ta- 
núltam világ folyásáról, emberek dolgairól. F e ­
ledést adj nekem V elencze, hogy ne kellessék a  
világ fölött zokognom, önmagámon kaczag- 
nom. Hiszen azért tudtad ezt a tompúlt szivet 
megkapni olyan édes csodaerővel, mivel hogy 
olyan vagy, mintha nem is e világról való vol­
nál. M£$e városa, mintha egy világ terhe esett 
volna le szívemről, midőn a jnyargaló :vonat 
odahagyva a száraz földet, a mestrei óriás hídra 
robogott.............
Szeretem a vasútat. Társtalanúl ülve, sze­
retek hosszas hosszú időn át keresztül robogni 
térségeken, országokon. A mozdony óriás gépe 
pokoli sebességgel hegyen-völgyön, folyamon 
és téreken keresztül vontatja a hosszan elnyúló 
kocsisort, nem ismerve akadályt, tele erővel;
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tüzet okádó karcsú kürtőjében, nehéz emeltyűi­
nek könnyű mozdulataiban, mi kisérteti báj; tü- 
döineknehéz,derendszeres lihegésében mennyi 
é let! Büszke megvetéssel hagy el mindent, nem 
törődik emberekkel és hitványságaikkal, bármi 
nagyoknak és nagyszerűeknek is képzeljék ma­
gukat. így szeretnék emberekkel és világgal 
hidegen nem törődni, ha képes volnék szivem­
ből kitépni szeretetet és gyülölséget, vágyaimat 
és reményeimet, a kiábrándulást és a csalódást. 
Hanem leginkább azért szeretem a moz­
donyt, mert nem fáradó utazásával el tudja ve­
lem hitetni néha, hogy egyenesen kivisz ebből 
a világból.
És a mikor hosszú útjában elhagyta a ha­
vasok falait és éjszaknak zordon birodalmá­
ból lesietett az olasz földnek kertjébe, hogy 
MESTRE-nél végre egészen elhagyja magát a 
szárazföldet is : mintha csakugyan más világba 
törtetne. A természet törvényei mintha fene­
kestül felfordulnának, hadd lássuk, hogy mese 
városába érkezünk. A kocsiban középen ülve 
mitsem látni a vonat alatti keskeny, hosszú 
köhidból, mely a partot a lagúnák városával 
köti egybe. Jobbról-balról csak a sima lagú­
nának a napnak aranyában csillogó kék vizei 
terülnek el odáig, a hol össze folynak a távol 
tenger habos zöldjével; elfog az az érzés,
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mintha a vonat magának a tengernek végtelen 
tükrén készülne már most folytatni akadályt 
nem ismerő útját. De felvetődnek a szigetek, 
ódon falaikkal, avatag épületekkel, a magasba 
nyúló campanillékkel. A porlepte fakó zöld- , 
hoz szokott magyar szem előtt a babér és a 
myrtus zöldje sötétlik. Sajkák himbálóznak, 
dagadozik a halászbárkának tarka ábrákkal 
kifestett vitorlája. Minden ragyog a napban és 
derült pompában borit be mindent egy meny­
boltozat, mely nem olyan fakó, mint a miénk. 
És végre elterül előttünk\ V elen cze,| lebegve 
mint a tóvirág a vizeken, hatalmas kupoláival, 
palotáinak özönével. Minő látvány az otthon 
megszokott magtár-architectura után ! Épüle- 
teiben a művészet örökre kifogyhatatlan válto­
zatai, a gót és a szerecsen építkezés sajátságos 
összeolvadásának meseszerüsége, késő száza­
dokból a jelenbe nyúló..múltnak fenséges.
varázsa.
És mindez lebegve a tengeren, a színek 
minden elevensége mellett is csaknem olyan 
méla, nyúgodt, csöndes, mint a tenger alá me­
rült mesevárosok.
Gyorsan menekülünk a pályafö zsibbon- 
gásából. Nesztelen evező-csapással hajtja a 
gondolás a nagy csatornán végig fekete nyúlánk 
bárkáját, melynek élén a hagyományos hala-
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bárd villog, közepén mint ravatal áll a sátor. 
A párnákba dőlve,a sátor ablakai előtt elhagyok 
vonúlni templomot, palotát, jobbra, balra 
egyik a másikán, némán, csöndesen. JMiért^ 
hogy roszkor és rósz helyen születtem! Miért 
nem vagyok azoknak egyike, a kiket fejedelmi 
palotájában várt a dogé, hogy meghallgassa, 
mit és mikép végeztek királlyal, császárral, 
pápával? Sima művészettel és büszke erötu- 
dattal hogyan hajtották alázatra a száraz föld 
urait a tengerek királynéja előtt. Miért nem 
szállhatok le hadi hajóról fényes harczosokkal, 
hogy merész hadjáratból hozzam meg a köz­
társaságnak tartományok hódolatát, keletnek 
kincseit, fogoly szerecseneit, felszabadított 
rabjait. Ezer bárka kisér, axanyhajú gyönge 
arczú signorák merengő szeme átvillog a fekete 
fátyolon, a P iazetta óriás oszlopairól büszkén 
tekint le M árkus szárnyas oroszlánja. A dogék 
palotájának sima falán magasra csúcsosodó 
ablakból hírnök hirdeti jöttünket. A  M árk _̂ 
tér márvány koczkáin ujjongó nép hullámzik, 
mintha csak az égbe meredő campanille tor­
nyát akarná megdönteni; előreküzködnek a 
kik a tért befogó oszlopsorok alá szorúltak; a 
kongó harangok zúgnak a mozaikban ragyogó 
bazilika hatalmas kupoláiban, a templom előtt 
felnyúló pílik vörös árboczain lobognak a meg-
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hódolt C yprus , C andia és M orea zászlai. A 
nagy tanács terme ragyog a legdúsabb hata­
lomnak kincseiben. P aolo V eronese és T into- 
retto virító festményeit elhalványítja a nagyok 
és nemesek pompája. Tiszteletet parancsoló 
vas-arczával ül trónján a köztársaság herczege. 
A hölgyek emelvényéről szelíd bájban tekint 
le a dogeressa az egész világ követeire és V e - 
lencze nemességének virágára. Minő nevek, 
mennyi fény és dicsőség e nevekben! Nem 
herczegek, czímeik nincsenek, de mindenik a 
császár fiával tudja magát születésre egynek, 
mindenik fejedelmektől, néha a császárnál is 
hatalmasabb fejedelemtől származik, és minde­
nik lehet fejedelemmé, a kinek kegyéért verseng 
császár és pápa. Nagy ősök büszke ivadékai. 
Minden név egy-egy— és némelyike nem csaí 
egy — történelmi esemény: D andolo, M ich iel , 
CoNTARINI, SoRANZO, F a'LiER, M oCENIGO, F oSCARI, 
G rimani, L oredan, D onato, V enier , M orosini, 
F oscarini............ ki tudná elsorolni mind?
Mostanság a dogék termeit pénzért muto­
gatják, és bús a R ialto. A holdnak rezgő zöl­
des világában mélán veti hatalmas ivének sötét 
árnyát a vízre, melyen alig siklik el egy-egy 
késett gondola. A paloták alusznak a múltról 
álmodozva. T itian frescói a sós és nedves 
levegőben régen lekoptak. Élet és öröm kihalt,
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rmnden csak árnya a múltnak, de a múltnak ez 
az árnya is szebb a jelen valójánál — feledést, 
feledést, hogy mindennek letüntén ne kellessék 
keservesen sírnom, enmagam fölött keserve­
sebben kaczagnom.
II.
lhibázott létnek terhe nyom. Hogy tágit- 
^yhassak szivemen, ha mindjárt szétrepesz- 
teném is, sóhaj után küzködöm, a szívnek 
fenekéből kitörő sóhaj után, hadd lehelném ki 
azzal együtt életemet, melyet sem ellökni, sem 
viselni erőm nincs.
Pedig ha valahol, akkor itten feltalálhat­
nám, ha nem is az életkedvet, de legalább a 
megadásnak, a lemondásnak bús nyugalníatT 
Múltjának nagy álmait alussza e vlrősTes^ün^ 
döklő emlékeitől szabadúlni nem tud. Múltját, 
noha örökre elveszett, levetkeztetni, magát a 
jelen világának oda adni képtelen.
Lángolóbb szívnek, merészebb elmének 
nagy álmaitól szabadúlni nem tudok én sem, 
bár azok romokban hevernek ésrégfelébrcsz-
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tett sívár valóra az élet. Vajha meg tudná 
szállani az én szívemet is e csöndes vizek, ez 
ódon márványpaloták nyugalma, a lemondó 
fájdalomnajL__cz^méltósága. ez a csönd, ez a 
nyugalom, mely még komolyabb és ünnepibb 
lesz a bárkák egyhangú evezöcsapása és e fá- 
radhatlan harangoknak örökké váltakozó zenéje 
által. Vajha el tudnám lesni mind ez embernek 
csodás kedélyhangulatát. Mintha valamennyien, 
mert nem élhetnek többé a múltnak nagyságá­
ban és fényének gyönyöreiben: vállvonítva 
fordúlnának el a mai világ életének lázas haj - 
hászatától. Mintha egyiküknek sem volna sem­
mi dolga, semmi gondja: ki a paloták alján 
heverész a napon, ki a MÁRK-tér oszlopainak 
árnyában üli el idejét; a magas épületek alig 
nyitott ablak-deszkája mögül nagy fekete sze­
mek kíváncsian tekintenek a tovasíkló gondo­
lára ; az összekuszált campók és callék szorosra 
szorított terein, ellentétben a canálisok és palo­
ták csöndjével, a zsibongó népnek kaczagása 
és zaja mindenen és semmiért; a hidak alatt és a 
csatorna hosszán elnyúló fondamentén a ven­
dégét várva nyújtózó gondolásnak egy-egy 
elszakított dala halkan dúdolva; egy kis inger­
kedés a faczípöben kopogó leányzóval, a ki lágy 
és mégis ruganyos termetével, nemes metszésű 
arczával, élénk szemeivel, rongyokba burkolva,
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de rongyaiba is keccsel és bájjal burkolva, olyanu 
jól illik a hanyatló és elhanyagolt paloták ronda 
pompájához és épen úgy, mint e ronda pompa 
és úgy, mint itten minden és mindenki: gond­
talanságot, széles, kényelmes, a nyomorban és 
fájdalomban is mosolyogni és csengő kaczajra 
fel-felvidúlni tudó gondtalanságot lehel. Hi­
szen gondtalan idő-töltésnek látszik itten még 
a munka is: a vizeken evezés és vitorlázás, a 
nyilt boltokban henyélés és csevegés, a műhe­
lyekben festés, vésés, fúrás-faragás. . . .
Otthont lelni képtelen bolyongó a minő 
vagyok, nem akartam itten sem többet időzni, 
mint a mennyit másutt szoktam, kergetve hely­
ről helyre, tovább s tovább örökké. De olyan
visszhangját találtam^ fel itten_bensőmnek,
hogy éreztem, hogy ha egyebet nem is érek, 
de legalább háboritlanúl kibúsúlhatom maga­
mat. És mint rendesen szoktam, az első ösz­
tönt követve, a »D anieli« cselédségének nagy 
ámulatára V elenczében  hallatlanúl korai órában 
hagytam el vendéglőmet, hogy a napos ríván 
végig és a sóhajak hídja mellett elsietve, bele­
üljek a legelső gondolába, és keressek magán­
lakást a nagy canalis legelső üresen álló palotá­
jában. De nem voltam képes a^dogék palotáján 
túl menni. A derült fenségben emelkedő mór 
homlokzat befelé vonzott ellenállhatlanúl. Né-
-
mán fogadott_az udvar. A legelső lépcső széles 
márványán felhaladva, végig mentem az eme­
letnek hosszú tornáczán, ámulattal függesztve 
tekintetemet a túlsó oldal oszlopainak és szob­
rainak gazdag sorára és ama csúcsíves abla­
kokra, melyeknek művészi rácsain- itu o tí, sej­
telmesen jiiet&zik a MÁRK-tér. A folyosó végén, 
az >>óriások« lépcsőinek két szobra közt, S z t -  
M árk szárnyas oroszlánja alatt állottam. Velem 
szemben a díszkapú. Ennél szebb után nem 
vágyódhattam. Leültem a lépcső széles, fényes, 
fehér párkányzatára. Nem tudom, tisztelet­
ből-e, avagy csupán hogy a hús levegő járhassa 
izgatott fejemet, magam mellé tettem kalapom; 
az oszlopnak dőlve csavartam ideges ujjakkal 
és szívtam el egyik papírszivaromat a másik 
után. Nem tudom mennyit és meddig. Láttam 
ugyan, hogy »tilos a dohányzás,« de mivel a 
lassanként TéLTelszállingó custodék közül egyik 
sem törődött a félig nyitott ajkaimon kibodo- 
rodó füsttel, én sem törődtem sem velük, sem 
a táblával. A hűs levegő s a hús márvány; a 
nyugalom művészeteinek, az építészetnek és 
szobrászatnak remekei; a gyürüdző füstnek 
édes illata: reges-régen sóvárgott, riges-régen 
fel nem talált, merengő nyugalomba ringattak.
Régebben az emberek élvezni tudták ma­
gát a puszta létet is ; örülni tudtak az életnek
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magában is, és ez volt a valódi életöröm. Ma 
a lét lázas versennyé fajúit, melyben kön'vör- 
telenül letiporják az elmaradót!)Régebben küz- 
~déni kellett a létért az erőszakos megrohanás 
egyes eseteiben és a győzelem után annál éde­
sebb volt a létörömnek nyugalma. A modern 
élet rohamában és. ezer igényeiben velőt és 
ideget sorvasztó szakadatlan küzdés a lét, küz­
dés, melynek apró győzelmeiben nincs öröm ; 
mert hiszen akkfor vívjuk ki rendszerint a miért 
küzdöttünk, a mikor élvezésére vagy érzékünk, 
vagy erőnk nincs többé, vagy tovább-tovább, 
mint a^bolygó zsidó| uj czélra vágyunk, vagy 
újabb ellenséggel kell szembeszállnunk. Legyen 
czélod ország kormányzása, vagy akár csak bir­
tokod fenntartása, valamely tudományág apró 
ágazatának bírása, vagy akár csupán társas 
viszonyaidat akarnád fenntartani: perczig sem 
szabad elejtened a gondot, fegyverben kell álla- 
nod örökké, mert elmaradsz, leszorúlsz. Alig 
tudtál kivívni az előtted levőktől talpalatnyi 
tért, sarkadban vannak előrenyomúlva az utá­
nad jövők, hogy megelőzzenek, visszalökje­
nek. Felejtsd el magad az élvezetben, szánj 
magadnak pihenést: tönkre silányúlsz, volnál 
bár a legerősebb, a legdúsabb. Ebben a haj­
szoló versengésben hajszolássá váltak gyönyör 
és öröm is. Perczekre összeszorítani hosszú
idő örömeit, ezen törik fejüket ezren s ezren, a 
leik eTíFofüzletet csinálnak, mert erre irányúi 
az időben fukar mai ember élvvágya.l Mohón 
elvezni igen, de gyönyörködni is örvendezni 
nem tudunk többé. [Képtelenek lévén teljes 
odaadásra, képtelenek vagyunk teljes megnye­
résre is. Kezdeni és bevégezni egy szerelmet 
két szivar közt, vált szokássá. Külsőleg elvég- 
zünk mindent gyorsan, belemélye'desi^e "teljes 
odaadással nincs időnk, türelmünk. A munka 
s a küzdelem örökös lázában lázat keresünk az 
élvezetben is. És mint a növel a világfi, úgy 
szeret íme végezni veletek is, művészetnek 
örök remekei, a mai világ fia. Ha szakít magá­
nak időt tisztább élvezetre, ha felkeresi gyö­
nyöreidet, sem kedve, sem érkezése, sem ér­
zéke odaadó élvezésre nincs, hanem múzeumo­
kat állít, hogy egy-egy óra alatt futhassa végig 
annak ezreit, aminek egyikét is fenékig élvezni 
örök szépségében nem lehet soha. .Nehéz mun­
kát, fárasztó terhet csinál ebből is,C un3ojt és 
íásulást gyorsan szülőt. És a hol lángelme szá­
zadokon át halmozta össze remekeit, kora 
reggeltől késő estig otromba vezető által hur- 
czoltatja magát végig, hogy már egy óra múlva 
ne legyen többé képes egyébnek, mint a cicero- 
ne szellemének felfogására, hanem egy nehány 
nap múlva elmondhassa, hogy látott ? élvezett
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mindent, s rohanhasson tovább, újabbat látni, él­
vezni. Prostituálja a múzsát s nem tudja, hogy 
valami kis idővel és valami kis pénzzel a mú­
zsától sem lehet megszerezni többet, mint a 
mit ennyiért kaphat nőtől: a sekély szívnek 
látszólag mindent, de valósággal [semmi egye­
bet, mint egy kis izgalmat és gyorsan enyé­
sző emléket. A múzsa is nő, a ki megtagadja 
attól a szívnek és a kedélynek titkait, az érze­
lemnek hevét és gyönyöreit, a ki mindezt oda­
adás nélkül, egy kis idővel, egy kis pénzzel gon­
dolja megvásárolhatónak. Egyetlen egy szobor, 
egyetlen egy kép, egyetlen egy s z í v  is százszor­
ta több gyönyörrel áraszthat el, mint a mennyit 
élvezett az, a ki egyiktől a másikhoz futkosva, 
az élvezetteknek hosszú sorával dicsekszik.
Vájjon mind azok közül, a kik e palotán 
naponként végigTaürczoltatják magukat lépcsőn 
fel és lépcsőn le : hányán leltek benne annyi 
gyönyört, mint én, órákig ülve e párkányon ?
Évezred tekint le reám. Egyik század 
a másik után örökítette meg itten szellemét. 
Itt van a gótnak titokzatos szigora a szara- 
zennek képzeletgazdag derűjével felvidítva és. 
ezekkel versenyre kelve a tarka renaissance. 
És itten vannak a classicai kornak antik szob­
rai, mig a szomszédból S z t - M árk bazilikájának 
byzant kupolái tekintenek át számtalan ágas-
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bogas kereszteikkel. Hiszen itt van a világtör­
ténelem !
Igen, olyan ez a palota, mint a világtör­
ténelem  ̂ valamint az emberiség történelmében 
századok, népek, események tarka-ellentétes 
sokasága csodás összhangban szorosan össze­
függő egységbe olvad, úgy olvadnak össze e 
palotának egymástól oly idegeneknek látszó 
részei is. És gazdag, mély, végigkutathatlan e 
palota, valamint az emberiség történelme. 
Szembeszökő azegyesszázadok szelleme és erő­
sen domborodnak ki a fövonások. Megkapó be- 
nyomásttesznek elsölátásra is az udvar tág már­
vány kövezetét tőlem szembe és balra befogó 
csúcsíves csarnokok, erödúsabb az alsó, bájban 
gazdagabb a felső; a fölöttük emelkedő mór 
falak szélesen elterülő vörös lapjai, kevés, de 
nagy és nagyszerű ablakaikkal, és a hol e falak 
az égbolttal határosak, megkoronázva a napban 
ragyogó fehér csúcsok és ágak hosszú sorával; 
velem szembe a P orta della C arta ide csatla­
kozó nagyszerű márvány épülete, a renaissance 
felé hajló gótnak színekben és plastikában gaz­
dag remeke, fülkéibe állított antik szobraival; 
jobbra tőlem B ergamasco tizenhatodik század­
beli bájos fagadja; s itten alattam, szemben a 
nagyszerű P orta bejáratával s szinte találkozva 
ennek szürke homályával, a gigánsok fehér lép-
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csője, mely nem csak szobrairól, hanem az ud­
var közepéig nyomuló mérvei által is kiérdemli 
az »óriás« nevet; ha rajta állsz, szemben a cam- 
panille, jobbról a bazilika kupolái tekintenek 
az udvarba, és mögötted van dús renaissance- 
ban a négyszöget bezáró keleti homlokzat.
Mint a történelemben a századok szelle­
me, a népek hullámzásának nagy mozzanatai, 
úgy tűnik szemedbe mind ez. De mélyedj belé, 
kutass és fürkéssz és csak az odaadó búvár 
előtt nyilvánuló újabb s újabb részek, rejtet­
tebbek bár,' de nem kevésbé nagyszerűek és 
megkapok, nyilvánulni fognak előtted is. Ha­
nem Isten tudja, meddig kellene kutatnod, mig 
kikutatnád mind azt, a mi szép és nagyszerű a 
történelemben rejtve van. És belemélyedve ez 
architectura, ez ékítmények szépségeibe, sze­
rényen megvonúlva, rejtve csaknem, újat s 
újat lelsz folyton, hogy szinte azt hinnéd, ki- 
merithetlenek, valamint a történelem. Milyen 
szegényesek az építészet ily remekei mellett a 
mi új díszépüTetemk, és~lnégis~ mennyire FúT- 
halmözottak! IgéiT, mert ma mindenki kiáltva 
hirdeti a vásári zajban azt, a mije van, s a 
szegényes képzelet szembeszökően és kirivóan 
igyekszik mindazt kivágni, a mit vergődő fá- 
radással teremtenie, vagy jobbadán s inkább, 
csak utánoznia sikerült. Az igaz művész dús
Álmok álmodója. 2
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phantáziája keresetlenül teremtett; kifogyhat- 
lan kincseinek özönében is szerény tudott ma-, 
radni és kerülte a kiáltót és rikítót. Olyan az 
epigon mellett, mint a felvergődött szerencse- 
vadász mellett az igazi nagy úr.
A történelem lehellete ütötte meg szíve­
met e csarnokokban, ájkorai órát e magasztos 
csöndjében. Á vásári tolongás porától távol, 
üdébb légkörben voltam és szabadabban lélgg- 
zettem. Az alsó csarnokok mély árnyában 
VELENczÉ-nek egy-egy gondtalan fia heverte 
még édes álmát. Csak a S ansovino bronce- 
remekeivel díszített két cisternánál sürgött 
egy pár vízhordó leány FuiAUL-nak kaczér 
öltözetében. A csarnokok csúcsívei közül ki­
tekintő szobrok, a szellem és a tett hőseinek 
szobrai, reám függesztették merész és komoly 
tekintetüket s olyan érzés fogott el, mintha 
félig én válnék szoborrá, félig ők elevenedné­
nek fel, hogy mint rokon lények kérdezzük 
egymástól: »jó e küzdelmes élet után nyúgodni 
századok hosszú nyugalmát ?« — »miért nem 
állasz közénk, tettek után halálban pihenők 
közé, életnek bánatos, merengő fia?« és dics­
telen életem hitvány árnak tetszék, megsze­
rezni rajta helyet e köalakok között.
Ki tudja, meddig maradtam, ki tudja, 
nem-e váltam volna kővé, ha egy csoportos
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angol család, minden nemből és korból egy- 
egy taggal, a sörfőző-fajból, el nem lepi 
előttem a tért és a m iss-ek egyike nem kezdi 
MiiRRAY-ból recitálni az udvar látványosságait, 
míg a többi leeresztett álkapczával hallgatja.
in.
í/V-MAi nap levélre volt szentelve; szentelve: ne- 
Hs^kem szent személynek tártam ki lelkemet 
íme a levél:
»Édes Anyám ! Édes, szegény anyám !«
»Elaggottan, elhagyatottan ülsz az ősi ud­
varon. Szomorúan néznek reád a D aruvárnak 
fekete omladékai és búsabban tekintenek édes 
jó szemeid messze délnyugatnak. Nem lehetne 
örömed öreg napjaidban, csak fiadban. És 
Jvadban, a kit, a hogyan irod, könyek között 
is kimondhatatlan örömmel és büszkeséggel 
hoztál a világra életednek legszebb napján,
mi örömed.lehetne- benne ? Ne óhajtsd látni,
ne hervatag alakját, ne óhajtsd látni reményeid 
vesztét," büszkeséged összeomlását, egy nyo-
2*
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morúltat, a ki nem terjeszthet maga körül egye­
bet tikkasztó elégedetlenségnél. Hívsz, hogy 
melegedni jöjjek szíveden, de szíved megfagyna 
tőlem, élő halottól, a ki az élettel végzett és 
beszámolt és a számvetés eredményének egy 
nagy semmit talált és igényt és reményt nem 
tud táplálni többé semmire. Arczomat óhajtod 
látni; kérlelsz, hogy végre-valahára hagyjam 
abba a bolygást, melyet évek óta folytatok 
nyugtalan és czéltalan ; kerülve hazát, anyát, 
múltat és jövőt; ez önkéntes számkivetést, 
melyből alig hatolhir nagy néha hozzád; és ez 
is szaggatott és tompa, mint a megtört harang 
zúgása; és én a szerencsétlen anya kérésére 
hajtani nem tudok, képtelen vagyok, lehetet­
len. Úgy hiszed talán, hogy meghidegültem 
irántad; és megdöbbent az eszme, hogy jogot 
adtam e hitedre; óh ne hidd, hogy csorbúlt 
volna az a rajongó szeretet, mely életemnek 
tiszta öröme egyedül volt, ha nyilvánúlni talán 
évek óta nem is láttad többé; hogyan nyiljon a 
szeretet virága a sivár kopárságon, a dermesztő 
hidegben? Nem akartam megtenni a világnak 
azt az örömet, hogy keserveimen, csalódásai­
mon , meddő küzdelmeimen kaczaghasson, 
büszke voltam láttatni, hogy meg vagyok verve, 
érzelmeim és eszméim szentélyét a tömegnek 
mutatni visszariadtam, és megszoktam emelt
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íovel, hideg tartózkodással, biztos nyugalom­
mal járni az emberek közt még akkor is, midőn 
valamennyinél nyomorúltabbnak éreztem ma- 
gafrrai^TriŰon^kl^rni lázongtak bennem az ér­
zelmek, midőn össze akartam roskadni súlyuk 
alatt. És igy sivár és kopár lőnJ^délyem, der­
mesztő kéreg vonta be, melyen érzés virága 
kitörni nem tudott és hogy büszkeségemet le­
vetkőztetni nem tudtam még előtted sem : ime 
bűnöm, melynek töredelmes vallomását hadd 
vigye meg neked e papír, hiszen szemtől szem­
be talán képtelen volnék reá. Zordon téli estén, 
midőn a fütyülő szél zörgette az ablakokat, 
midőn lovászunkkal a szélsebes agarászatról 
kiizzadva és átfázva visszatértem és a kandalló 
mellettkészitettednekem afüstölgő theát, hány­
szor nem volt ajkamon a szeretetnek meleg sza­
va! de ha keresztül töröm a jeges kérget, kitör 
alóla minden, és be kellett volna vallanom, mi­
lyen szerencsétlen,magam előtt mennyire nevet­
séges vagyok, milyen nagy az, amiután áhíto- 
zám, milyen hitványnak találtam reá erömet.c 
»És be kellett volna vallanom. Talán ke­
vésbé lehettem volna büszke és — kevésbé sze­
rencsétlen. És kevésbé lettél volna szerencsét­
len te, mert ha özvegységednek éji magányá­
ban akkor is sírtál volna rajtam, legalább azon, 
hogy szeretlek, nem kellett volna kétkedned.«
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De ezt a kétkedést tovább viselni nem 
tudom. Idegen földön, idegenek közt, a kikkel 
érintkeznem nem kell és nem is érintkezem, 
zárkózott büszkeségem terhén engedtem úgyis, 
főm itt nem magas, arczom nem hideg; hisz 
nem ismernek és nem törődnek velem, és a 
mi megmaradt, félre lököm előtted, hadd vo­
nuljon el szemed előtt egész múltam ködfá- 
tyolképe, hadd érts meg abból mindent és ha 
sírni fogsz fiad fölött, többé legalább azért ne 
sírj, hogy szeretni megszűnt. De hogy haza 
térjek, azt ne kérd; semmi, semmi sincs, a mi 
vissza tudná tartammem egyszer már felemelt 
öngyilkoló karomat, mint a reád gondolkodás. 
De otthon erőt nem tudnék többé találni, hogy 
nyugodt és hideg legyek, és az ellen, hogy lás­
sák, hogy le vagyok győzve, fellázad minden 
izem. És az életet viselni nem tudnám. Meg- 
fuladnék a levegőtől, melyet szívnom kellene, 
meghalnék az undortól nagyjaink nagysága, 
hazafiaink hazafisága, okosaink bölcsesége fö­
lött, újra hallván őket, kikergetne az életből az 
az undoi^ inely kikergetett a hazából.«
»E levelemmel elküldök neked mindent, a 
mit magamról mondani tudok. Olvasd el és 
érteni fogsz mindent.«
>Fiad«
» Z oltán. «
MÁSODIK KÖNYV.
D AR VAD Y ZO L T Á N  VALLOM ÁSAI.

i.
f EM tudom, nem erre az életre vagyok-e te-__ remtve, hogy nem bírom elviselni úgymint mások ; hiszen vannak, nem csak a kik 
mulatnak ra jta , a mitértek, noha meg vagyok 
átkozva, hogy ehhez elég hideg s részvétlen 
lenni nem tudok; de a kik mulatnak benne is. 
Talán hamis szemmel nézem a világot, hogy 
hamisat lássak mindenütt ? Avagy ki vagyok 
emelve a többi ember fölött, hogy lássam a 
valót, és hogy a mint fel vagyok emelve, lesúj- 
tassam általa valamennyinél mélyebbre, a hon­
nan kétségbeesett jajjszavamat nem hallja 
senki, vagy ha hallja, meg nem érti s a vissz­
hang reá legfelebb kaczagás.
A legboldogabbnak sem egyéb az élet, 
mint jaj és panasz naponként, mondják régi
M Á S O D I K  K Ö N Y V .
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bölcsek; de boldognak mondják a gyermek ­
kort valamennyien, emlékeit felderítő örömnek.
Úgy hiszem tévhiU Örömet, fájdalmat erő­
teljesebben, könnyebb átmenetben nyilváníta­
nak a még meg nem lazúlt idegek. De mérté­
kük egy. Gyéren lelve a valóban örömet, 
reményben s emlékezetben keressük, s a mit 
a múltban találunk, ápoljuk, tatarozzuk, díszít­
jük folyton s igyekszünk egyúttal feledni a 
vele járt keserűséget. így hamisítjuk múltun­
kat, csaljuk önmagunkat; innen ajrege a gyer­
mekkor boldogságáról. JíJekem emlékeznemT 
adatott, s nem emlékezem, hogy boldog lettem 
volna. Úgy hiszem, hogy' az okokban igenis 
nagy különbség van, az okozatokban nincs, s 
ha van, sujtóbb, maróbb minden fájdalom a 
gyermekre, mint a már tompúlt, a fájdalomhoz 
már hozzátörődött megnőtt emberre nézve.^Mi 
kaczagunk azon, a min sír a gyermek. A kis­
ded nem érti a mi fájdalmunkat. Ez a különb­
ség. De a maga fájdalmát mindenik egyformán 
érti, érzi. Megdöbbenünk, ha gyermekek ön- 
gyilkosságáról hallunk. A gyermek legkevésbé 
elszánt a tettre; ingatagabb elhatározásaiban, 
fogékonyabb újabb benyomásokra; de ha ez 
nem volna, félek, többet hallanánk gyerme­
kek öngyilkolásáról és bizonyosnak tartom, 
hogy öngyilkolásra százszorta több gyermek
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g ondol, mint felnőtt. Nem ismerve a valót, az 
életet! minden nap hoz neki keservet, csalódást^ 
és megdőlvén egy-egy álma, egész lelkülete 
inog ésTialálős fájdalom remegted gyönge 
szívét és- mivel meg nem szokott hozzá az 
utálatoshoz, erősebben s mélyebben ragadja 
meg az undor minden uj pillantással az életbe. 
Később megszokja, s a legtöbbje kényelmesen 
fetreng abban sárban, melytől egykor vissza­
borzadt s csak annak ja j j ! a ki e borzadástól 
elszokni nem tud. Mondjátok, hog*j gyönge ko­
romban a dühöngésig sírtam, valahányszor rút 
arczot láttam ;|igen, a gyermeket szerencsétlen- 
né teszi mindaz, a mi rú t; a felnőtt hozzászokik. 
Oh,'ne kaczagjatok a gyérmeknek amalfájHal- 
main, melyek oly nevetségeseknek, mivel oly 
nagyoknak látszanak az oknak csekélységéhez 
képest; az a fájdalom tán igazabb, mélyebb, mint 
a ti nagy okok okozta fájdalmatok, melyet, ha 
mutatni illik, gyakran felsrófolni vagytok kény­
telenek.
Bizonyos, hogy gyermekkoromat beár­
nyalta az is, ha teljesen érteni és érezni tán nem 
is tudtamTvoIna! hogy a forradalom megfosztott 
az atyától. Hiszen beárnyalta a te lelkületedet is, 
s a te búdnak vissza kellett verődni reám is.
Annyit tudok, hogy nem volt örömöm 
soha, mely szivemet összesajtoló fájdalmak bő
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forrása ne lett volna. Emlékezel a széíp^ERTÁ- 
ra, arra a kedves lányra, a kit nehány évvel 
ezelőtt ismét látva, nézni nem tudtam, mert 
gyermekkoromnak még mindig el nem halvá­
nyult emlékképét bántotta a fonyadt, szenvedő 
asszony látása. Mikor ö még szép, kedves és 
7o~kedvü és leánjTvölt' akkorában kényeztetett 
engem minctén'nőszemély. Mindenik, még más 
fiúk anyja is, szerette a korán túl fejlett gyerme­
ket leomló fürtjeinek szőke halmazával, mely 
később megsötétült, aztán megkopott s megfa­
kult, de most már fehér szálaktól Újra fényleni 
kezd; merengő széles homlokával, — melyre 
mostan bUbarázda verődött; nyílt tekintetével 
— mely most hideg és tartózkodó, ha nem 
fáradt és bágyadt ; ábrándosán fürkésző 
sötét szemével — mely most színtelenebb és 
szomorúbb; a halántékokon s az orrnak haj- 
lása fölött a kék ereket láttató gyönge pírtól 
belehelt fehér arczával — melyre azóta sár­
gát és hamuszínt kent az élet; a kifejezés 
váltakozásában a szemmel vetekedő lágy, de 
élénk ajkaival — melyek most össze vannak 
szorítva, ha nem ráng rajtuk egyet a gUny, 
vagy ha fáradtan le nem ereszkednek szögei, 
mutatva ilyenkor egy rövid, de éles barázdát, 
mely egykor puha kis mélyedés volt és 
az ajkkal és a szelíden formált állal együtt
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édesen tudott mosolyogni. Ezt az arczot, 
mely a ruganyos ifjú testnek az atyától örök­
lött büszke tartását enyhítette méla bár in­
kább, mint derült, de nyílt és szelíd kifeje­
zésével, ezt a fe jet, melynek mása most is 
még ágyad fölött lóg, sok szép asszony és 
leány czirógotta, csókolgatta; de valameny- 
nyi közt legjobban szerettem, ha B erta tette és 
nem volt édesebb mulatságom, mint ha maga 
elé varró asztalára ültetett és órákig hajtoga- 
tott nekem papir-madarakat és vagdalt kár­
tyából szánkókat és azalatt nézett reám és be­
szélt hozzám édes tekintettel, édes szavakkal. 
De hányszor voltam rósz kedvű, szeszélyes és 
visszataszító azok iránt, a kik nekem kedves­
kedni akartak, ha nem láthattam egész nap ; 
hányszor bújtam el a kerti íilegória pinczéjébe, 
másztam a padlásra, vagy sürü fának lombjai 
közé, a hol̂  órákig hiába kerestek, mert nem 
annyiszor, vagy nem úgy s nem olyan odaadás­
sal csókolt mint m áskor; s hányszor sírtam 
órákig könyeket éjjeli vánkosomba, mert he- 
lyettem valami fiatal emberrel foglalkozott. 
Egyszer észre vették és az okát is és nevettek 
és azóta még kevésbé mutattam, de még 
inkább éreztem, de ha B erta is nevetett volna, 
— nem tette, hanem a kaczagás fölött hango­
san k-itöró zokogásomat édes magyarázatokkal
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és ígéretekkel csillapította, — de ha 6 is neve­
tett volna, már ki volt tervelve, hogy felakasz­
tom magamat abban a színben, a hol a régi 
hintók álltak és a tyúkok háltak. Mindez ne­
vetni való; bizonyára; és lehet, hogy nevetni 
való az a fájdalom, az a kétségbeesés is, mely 
mostan mardos_, melytől huszonhét éves 
koromban hajam fakúl, homlokom barázdáso- 
dik, szemem fénytelenedig ajkam mintha fo^ 
nyadna, — lehet, de azért nem kevésbé fáj.
ii.
fjú napjaimnak minő viharja kerekedett, mi­
dőn egy borongós, sejtelemteljes deczemberi 
napon megint egyszer,retnego örömmel vártuk 
mi gyermekek g^^uLÁ£r. A1 egje 1 enTtiszteTeF- 
reméltó alakja együtt a lánczcsörtető K rampusz^  
szál, a ki a hátáravetett zsákéban szokta elvinni 
a rósz ‘gyermekeket. A nálunk összegyűlt na­
gyok komoly arczot öltöttek és komolyan felel­
tek a M ikulás-nak minden egyes gyermekiránt 
tett kér déseire. Én mindig szerettem a M ikulást.
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Nemcsak a nyalánkságok miatt > miket maga 
után hagyott, mert még édesebb volt a dicsé­
ret, mit ilyenkor mindig hallottam. Nem egy. 
gyermeknek például állítottak oda, és ha fel is 
hozták egy-egy hibámat, a mi nem volt nehéz, 
mert nem dugdostam és nem tagadtam soha, 
mindig fényes elégtételül szolgált, hogy a lég- 
jobban tanulok, és hogy én VcLĝ jok nz.a.-gyer- 
mek, a ki nem hazudik soha, — oly megkü­
lönböztetés, mely különben is gyakran említe­
tett, nekem dicséretül és erösitésül, másoknak 
példakép ; és nem is hazudtam volna a világért 
sem, azért is, mert utáltamminden csalást, meg 
büszke is voltam hozzá, gyávaságnak is tartot­
tam, de meg a világ kincséért sem akartam 
volna elveszteni megkülönböztetömet. A M iku­
lást szerettem, mert olyan nagy barátja az 
igaznak, a rósz gyermeket sem engedi mind­
járt elvinni, hanem ad neki egyévet javúlásra, 
csodásán fehér szakálával és hajával pedig 
olyan roppant szentül néz ki. A mi a K rampuszt 
illeti, _ha éreztem is kis remegést, másfelől" 
bensőmben le is néztem s nevettem is, mert 
tudtam, hogy alárendelt személyiség és akár 
mennyire is fintorítja rút arczát, olyan_gyer- 
meken, mint a minő én vagyok, nincs hatalma.
Ma is tehát ilyen jól mentek a dolgok és 
mi gyermekeTT^épen térdepelve mondtuk el
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imádságainkat, m ikor bekövetkezett a katas- 
trófa. A szűz üdvözletének második részét 
kezdtük, m ikor a MiKULÁs}tiszteletreméltó ko- * 
moly arczán áhítattal függő tekintetem et egy­
szerre kizárólag a szent férfiúnak orra bilin­
cselte l e ; gépiesen folytattam  az ima szavait, 
de a helyett; hogy egész lélekkel mellettük 
lettem  volna, e fö lött az ominosus orr fölött 
elm élkedtem , s mind szabatosabban dom boro­
dott ki előttem  az a tény, hogy —  vagy. is  ̂
inkább ez az orr, mely —  szakasztott a bonne 
orra. É s m ikor ez a tény meg volt állapítva, 
m indinkább a bonné^arczát öltötte az arcz, 
melyre m ost már merev bámészkodással te ­
kintettem és az olyan tiszteletreméLt^__csodásan 
fehér szakái és haj szemem láttára vattává 
változott. E z az u tolsó m etam orphosis az 
üdvözlet utolsó szavával esett ö ssze ; han­
gom elakadt s nehány m ásodpercczel a többi 
gyerm ek után mondtam az ament. Nem hit­
tem szememnek s megdermedve maradtam 
térdem en, mig a túlvilági alakok ki nem vo- 
núltak. A többi gyerm ek neki ugrott az édes­
ségnek, én is felugrottam  és szemem a bonnet 
kereste. Sehol. A zajos csoportok közül ész­
revétlenül kiosontam. Nem voltam a dologban
b izon y os, de nem ..féltem és__bizonyosságot




és a mi hiányzott bennejiz^égena. szeretet volt. 
Vilá^reszege^^ puszta tekin­
téllyel, ésszel és erővel. De az asszonyt és 
a gyermeket nem. Ezeknek szeretefkéTT É ltei­
kül fe llá ^ ^  elsorva^HaTcTArcza is olyan
éles, száraz és szigorú volt. És igy engem, 
a kit gyermekkoromban inkább mint ma, de 
talán ma is inkább, mint kellene, jó szóval és 
jó arcczal hajlítani lehetett mint a füszált, de a 
ki minden éles szóra büszke daczban felbok- 
rosodtam, engem nem tudott a maga erejével 
vezetni, és külső segítséghez kellett folyamod­
nia, mikor még alig voltam csak nehány éves is. 
És mivel mindannyiszor szüléimhez folyamodni 
rostéit, ijesztegetett és féken tartott a bubus- 
sal, a ki a sötét szobában van. Az ismeretlen­
ben mindig van valami félelmes és pedig annál 
több, minél kevesebb a tapasztalatunk, minél 
élénkebb a képzeletünk. így atyám egyszerre 
csak azt vette észre, hogy félek a sötét szobák­
tól. Ibiivel pedig egyátalán nem tűrte, hogy 
féljek, még azt sem tűrte, hogy tőle féljek, 
sőt korán arra tanított, hogy legjobb és leg­
természetesebb barátomnak nézzem : háborút 
kezdett a bubus ellen, háborút, melyben a 
fegyverek a sötét szobában elrejtett czukor 
battériák voltak, úgy hogy hamar meggyőzött, 
eleintén hogy a bubus nem bánt, majd, hogy
I
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nincs is. Ez által ismét bizonyos fölényt nyer­
tem régi ellenségemen s ha féken is_ tudott 
tartani erélyével és szülőim segélyével, a hábo­
rút újra s újra megindítani ellene nem szűntem 
meg soha.
Ezúttal határozottan én voltam az erő­
sebb. Szokatlan szenvedélyem, és még szokat­
lanabb erőszakosságom eltorzított, de a sér­
tett büszkeségtől, ügyem igazságának érzetétől 
lángoló arczom ép úgy ijeszthették, mint a 
.hogyan zavarba ejthette az, hogy hazugsá­
gon kaptam. De ha ez nem is zavarta volna 
öt, az én bátorságomat és megvetésemet ha- 
tártalanúl fokozta. Szavam árja és heve előtt,— 
mert a mennyire hallgatag voltam rendszerint, 
•.annyira tudtam beszélni kihevülten, kivált ha 
hazugot, roszat, nemtelent véltem megtámad­
hatni, — megfutamodott, megfutott, hogy se- 
igélyt hozzon, mert nem sokára körülállott 
egy csoport és az anyai kéz törölte arczom vé­
rét, mig~izememef^égyen és harag szegezte 
a földre.
Szerencsétlenségemre régi ellenségem nem 
volt annyira megijedve, hogy ne tudta volna 
mit beszéltem és pedig nyilván jobban, mint 
én magam. Mert mikor minden ki volt magya- 
rázva és a seb is csak könnyű börhorzsolás- 
nak mutatkozott, bocsánatott kellett volna kér-
3*'
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nem tőle,de anyámtól is, mert aztmondtam voitj 
hogy csodálkozom, hogyanjmgedhette meg, 
hogy hazudjanak.
Áthatva annak érzetétől, hogy igazam 
nekem van, hogy a sértett valósággal én va­
gyok, hogy azt, a mit anyámról mondtam, ha 
mondtam, és ha nem is kellett volna monda­
nom, okkal mondhattam, de fökép minden 
idegemmel felágaskodva az ellen, hogy bocsá- 
nátot kérjek attól, a kit hogy végre legyőz­
tem, éreztem és a kit árulkodásáért még inkább̂  
gyűlöltem, mint valaha: már-már csillapuló, 
ingerültségem újra kitört és emelt fővel jelen­
tettem ki, hogy nekem igazam van és nem fo­
gok bocsánatot kérni senkitől.
Az eset nehéz volt. A gyermek daczát 
meg kellett törni, hogy ne legyen megtörve 
mindazoknak tekintélye, a kik a bocsánatké-j 
rést követelték. Ezúttal a szép szó hiába voltu 
egyik rokon a másik után hiába capacitált; 
némán hallgattam; ha egy szót szólok, s ir- j 
nőm kellett volna, mert anyámat sírni láttam. 
Végre megunták a daczot és meg lön állapítva, 
hogy elzárva pajtásaimtól és a társaságtól, be­
csukva maradok a szobában, a meddig bocsá­
natot kérni nem akarok.
Erre minden sirási "kedvnek vége volt. El 
voltam határozva halálomat várni be fog-
MÁSODIK KÖNYV. 3 7
Ságomban hamarabb, sem hagy bocsánatot 
kérjek.
Körüljártam börtönömet. A mulatók szo­
báinak zaja, derűje, fénye után olyan ridegnek 
tetszett ez a gyermekszoba egyszerű, avúlt 
bútoraival, egy szál pislogó gyertya által meg­
világítva. Végignéztem benne mindent, képze­
letem tükrében a gyermekszoba vidám képei­
nek egyike sem, de igenis feléledt élesebben 
mint valaha minden apró, de az apróknak nagy 
keserűség. Lépteim figyelmeztettek az árva 
csöndre. Leültem a kerek asztalhoz és a 
gyertya elé könyököltem. Néztem'““hogyan 
kormösodlk és hosszabbodik a kanócz, lobog 
a láng éles hegye, villognak benne az apró 
szikrák. Görcsösen éreztem szivemet szorulni, 
mikor ebbe a csendbe, melyben a gyertya égé­
sét hallani lehetett, belecsengett egy -egy ma­
gasabb zongora-ütem. Elég hiú vagyok hinni 
most is, hogy büntetésem elrontotta az egész 
estét, és talán épen ezért kellett tánczczal 
élénkíteni. De az ajtáncz, mikor én be vagyok 
csukva, szívtelennek tünteté fel nekem az egész 
társaságot, magamat pedig Üirha tál tanúi sze 
rencsétlennek. A mint néztem és néztem a 
gyertyát, elmerültem a képzelet ama vándorlá­
sának állapotába, mely miatt Később is gyak­
ran tartottak mások is, magam is, szokatlanúl
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gondolkodónak, holott ez állapotnak mi köze 
sincs a gondolkodáshoz, sőt ellenkezőleg az 
észnek tehetségei buja tétlenségbe merülnek 
és dolgozik maga és magára hagyatva a kép­
zelet, valamint az álomban, ellenőrzés nélkül 
halmozva tarka de elmosódott képeket egy­
másra. Valósággal börtönben láttam magam. 
Atyám TőörtömhT láttam. Én 7) v̂ oltam."Majd 
hős, a ki őt és társait akarta megboszúlni, és a 
merész tettben elbukott. Elvonúlt előttem 
minden üldözése nagy férfiaknak, melyet ismer­
tem. Valami büszke bátorság szállott meg, és 
orczám kihevült a lelkesedéstől, hogy igazság­
ért szenvedek.Összerezzentem, mikor nevemet 
hallottam az ajtó mögött. » Z oltán ! Z oltán' ! *  I 
szólt egy hízelgő hang és kért, hogy enged-' 
jek, ne rontsam el magamnak és valamennyi­
nek az egész estét, csak egy szóval engesztel­
jem anyámat, a ki sír, mivel bántottam és úgy 
szeretne megbocsájtani. Hüs enyhülés volt 
égő sebemre, hogy a többinek az estéjét is 
elrontom. Kaptam bizonyos elégtételt! Anyám 
könyei ezer szemrehányással ostromoltak. De 
még egy mondat: *Nem illik olyan nyakasnak 
lenni!« és villám gyorsan lebbent el ajkaimról 
a határozat: »Nem fogok bocsánatot kérni í« 
Megint magamra voltam, megint árva 
csöndben, megint a gyertyára meresztettem
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szememet. Egy kis téntatartó állott mellettem. 
Porcellán-hattyú; a fején korona^ez voltaföde- 
le. Levettem és a lángra tartottam. Mikor tüzes 
volt, homlokomra nyomtam. Ha bűnös vagyok, 
legyek megbélyegezve, mint a hogy a gályara­
bokról mesélték. Aztán lassan lecsurgó két 
hosszú könnyel megint a gyertyába néztem, 
kivettem és letörtem róla egy darabot. Ma nem 
kapok vacsorát, megeszem a gyertyát. Egy 
ideig erőszakoltam, hogy rágjam, de aztán 
undorral köptem ki. A gyertya kiesett kezem­
ből és elaludt. íze ellen fellázadt a természet. 
Mikor ajtómhoz második követség jött, csak 
nyöszörgésem volt a válasz. Látták, hogy sö­
tét van, nem tudták mi történt, börtönöm meg­
nyílt. Soha sem felejtettem édes anyám2 minő 
ijjedt arczczal emeltél fel, hogyan fürösztöttél 
könyeiddel és csókjaiddal és mikor lefektet­
tél, bekötött forró fejemre tettem kezedet és 
bocsánatot kértem és kimondhatatlanul boldog 
voltam. Könnyű volt aztán velem elhitetni, 
hogy a M ikulás - alakoskodás szükséges az 
olyan gyermekek miatt, a kik sem nem olyan 
jók, sem nem olyan okosak mint én, és könnyű 
volt megigértetni velem, hogy felfödözésemet 
a többi gyermeknek el nem árulóim A fölény­
nek bizonyos érzetével őriztem titkomat.
Í^pátlan házban egyetlen fiú, kényeztetve, 3gyakran dicsérve annyival inkább, mert 
dicséret által voltam legkönnyebben vezethető, 
rokonszenves mindenkinek, megbámulva nem­
egyszer: !\a fölénynek_az érzete átalárT
■gyorsan fejlett bennem. Játékainkban a haram- 
basa, a hadvezér, színigazgató én voltam, és ha 
a királyválasztásnál egyik védenczemnek, egy 
jó beteges fiúnak átengedtem a király méltósá­
gát, mint első miniszter és hadvezér ép úgy 
parancsoltam a királynak, mint bármely alatt­
valómnak, aki az én akaratom szerint lön ki­
tüntetve, vagy a kályhalyukba csukva. A jja -  
rasztgyerekek némelyike ezt nem akarta tűrni, 
de játékainkból kizárva, csakhamar maga je- 
lenkezett a büntetés kiállására.
De a fölénynek ez az érzete nem szorít­
kozott a játékra és ha a játékban mindig nagy 
elégtételemre szolgált, más felöl sok keserű­
ségnek vált forrására.
III.
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A mint olvastam, a mint tanúltam, amint 
egyről másról hallottam, rpjnd...más és más 
dolog ragadta meg figyelmemet, cgész  ̂ lé­
nyemet.
Emlékezel-e hogyan leltél egyszer me­
rengő tekintettel M agyarország kis képes tör­
ténete fölött és mikor kérdeztél, hogy min 
gondolkodom, azt feleltem, hogy szeretnék— 
király lpnpi.
, ha megölnének ? kérdezted, 
látva hogy K un L ászlónál van a könyv felütve, 
— Akkor is. Mert K un L ászló haszontalan 
király volt, és olyan régen volt, és mégis meg 
kell hogy tamilja minden gyermek. Pedig én 
jő és nagy király lennék, tudom, hogy min­
denkit boldoggá tennék és az egész vííágBol
Akkor is
M agyarország- ot csinálnék. _
Es mind inkább megszerettem a magányt, 
mindinkább fogtak el ilyen álmok, kis leczkéi- 
met megtanulva egy olvasásra, a könyvvel ke­
zemben órákig merengtem képzelet világában 
és legjobban szerettem, ha egyedül vagyok, 
és senki sem zavarja azokat a szép dolgokat, 
mik környeztek,”de nyomban jeL-tiintek, iia 
idegen tolakodott közibük.
Hányszor ültem a D aruvár fokán és tekin­
tettem a hegyekre, várva órákig, hogy a másik 
oldalról felvillogjon K lapka fényes serege, a
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vörös zsinóros barna atillákban, melyek egyi­
két padlásunkon dugdostuk, a tiltott nemzeti 
színekkel, riadó indulóval az erdőkből ki­
törve, hogy velem egyesülve, felszabadítsa az 
országot.
Máskor a múltba merengtem, jártatva sze- 
memet a sziklás hegyek alján kígyózó folyócs­
kán, melynek partjai messze-messze a török 
idők előtt mind »a mi« birtokunk voltak, és 
ragyogó vértezetben láttam magamat király­
kisasszonyok előtt könnyű kézzel forgatni a 
nehéz dárdát.
ív.
j ajd mikor többet tanúltam, berendeztem
■^magamnak a várnak egyik tornyát, .falait 
telerajzoltam a legfeltűnőbb mértani alakokkal 
és csodás algebrával, köveket, növényeket, tol­
lakat, pénzeket gyűjtöttem, és mikor a vegy­
tannak és természettannak egy-egy titkát elles­
tem volt, nem volt vége a lombikok forralásá­
nak és méregkeverésnek.
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Bizonyára sokban megelőztem ez által 
korom ismereteit,és örvendtek, hogy ilyenekkel 
foglalkozom. Pedig játék és a phantasia fékte­
len vándorlása volt az egész, olyan, mely a 
rendszeres tanulástól és a nehézségek legyőzé- 
sétöf elvon; de nagy tudósnak képzeltem ma­
gamat és távol még a lét napvíTágos tüneteinek
mélkedni, és tizenöt é%£s koromban scepticus 
voltam.
De a legnagyobb szerencsétlenség az volt, 
hogy nem egy összeütközésbe, néha világgyü- 
löletbe, mindannyiszor borongós magányba 
taszított az indignatio és az elkeseredés a fölött, 
hogy semmibe_vagy kicsibe vesznek, mint 
gyermeket tractálnarengem 7”á̂  ki aznnént  
fényes vitéz, világra szóló tudós valék. S mentői 
inkább találtam embereket és életet másnak, 
mint a minőknek szerettem volna, s mentői 
inkább volt képzelmi világomban minden olyan, 
a hogyan szerettem, annál inkább zárkóztam 
ebbe s mennél inkább találtam e mellett jelen­
téktelennek a mindennapiságot, annál inkább 
kezdtem lankadt közönnyel és mégis mélyen 
elmerülve járni az emberek közt, mint a hold­
kóros.
És mentül szorosabban és sűrűbben érint- 
keztem az élettel, annyival inkább váltam szc-
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rencsétlenné, annyival inkább riadtam tőle 
vissza.
Mindjárt első fellépésem a nyilvános isko­
lában szerencsHIen~Tcfa---------
A sok Idegen gyermek, a ki rám m ereszt 
tette szemet, kihivóan az egyik, otrombán a 
másik, mivel ingem tisztább, ruhám jobb, ar­
czom fejérebb, fürtös hajam fényesebb volt, 
vagy mivel egyátalán uj voltam, vagy mivel a 
tanító figyelmesebben bánt velem, vagy mivel 
reggelenként faluról kocsin jöttem be: megza­
vart volna minden körülmények közt; végkép 
megijedtem a mocskos beszédektől, mocskos 
kezektől, mert ha akkor magyarázni nem is tud­
tam, éreztem a különbséget a ronda tisztátlan- 
ságnak és a becsületes munkának szenyje közt. 
Csöndesen ültem, és nem bántottam senkit. 
De minden bántalomnál jobban bántottam va- 
lamcnnyit az által, hogy nem közeledtem 
egyikhez sem. Mert az emberek azzal a köve­
teléssel születnek, hogy kedveseknek és von­
zóknak találtassanak, és bizonyára minden visz- 
szaéléseknél és minden előjogoknál inkább 
gyülölteték a világ minden aristokratiája azért, 
mivel nem találta kedveseknek és vonzóknak a 
democratákat.
Ha látták, hogy idegenkedem tőlük, ők is 
hamar találtak rajtam kivetni valót7nevetségest.
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A hűvös időre anyám horgolt nekem szürke 
jég-pamutból kis sapkát, mely félig kucsma, 
félig barett, felhajtott karimájával elég kihívóan 
és kaczéran álloíL. Mikor az órák után kijöttünk 
az udvarra, ezt szemelték ky kézzelfogható b i­
zonyítékának, hogy rajtam is van kaczagni való. 
A berlini pamut tágult a hogvanTvuzták,és mikor 
hátúiról az együk megfogta a karimáját, egész 
fejem a nyakig hamar benne volt a sapkában, 
az egész osztály leírhatatlan ujjongó örö­
mére. Hiába toltam fel és rohantam ököllel 
annak, a kit legközelebb kaptam. Egyik-másik 
mindig megint s megint fejembe húzta, s mi­
kor a bántalmazót megkülönböztetni nem 
tudtam, de tudtam, hogy többen vannak, s 
mindenfelé öklöztem, az öklözésből nekem 
jutott a dúsabb rész. Ellenállásomra készület­
lenek, tán megúnták volna a dolgot, ha nem 
provocálom őket folytonosan s teszem magam- 
magamat egyúttal védtelenné. Mert nem hogy 
engemet, hanem hogy ezt a sapkát bántják és 
teszik nevetségessé, melyet édesanyám a maga 
kezével horgolt és melyet olyan szépnek tar- 
tottam, az volt dühöm főoka. Es ig\TVaIahany- 
szor a földre esett, vagy fejemről lekerüli, 
vagy másnak kezébe jutoftpaz öklözés -közt is 
legelső gondom volt megint fejemre kapni és 
mivel ekkor megint fejembe húzták és megva-
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kítottak, magam okoztam újra s újra hátrá­
nyomat. A zsivaj végre előhozta a tanítót s ez 
vetett véget a harcznak ; a támadók legnagyobb 
része ^megfutamodott • a maradék lehetőleg 
együgyü arczczal vett körül és míg én csak 
ekkor kitörő zokogásomtól szóhoz nem tudtam 
jutni, az egyik, egy hunyászkodó gyerek, a ki 
a tanítónak mindig kedvében járt, maga mondta 
el a történteket, de őrizkedett megnevezni a 
bűnöst. Es mivel a bűnöst vagy bűnösöket 
megnevezni én sem tudtam, mert hiszen az 
első támadás hátulról történt s utóbb a küz­
delem hevében épen nem tudtam, kivel van 
dolgom: a tanító megfedte azokat, a kik még 
jelen voltak és bizonyára a legártatlanabbak, 
mert leggyámoltalanabbak voltak, de én is 
kikaptam a magamét, hogy nem is tudom, kire 
van panaszom. Pedig nem panaszkodtam sem 
.akkor, de még azután sem soha többé, mert 
ebből az egy esetBoM'S korán megtanultam, 
milyen gyönge a földi igazságszolgáltatás, és 
hogy a gyöngének soha sincs igaza. A sapka­
tréfa még többször ismétlődött, mig a szegény 
sapka a tréfa áldozatává nem lön és ez által a 
dolog otthon is kiderülvén, minden kérésem 
hasonló uj sapkáért hasztalan maradt.
Mivel azonban mindannyiszor hevesen 
ellentállottam és nem nézve, hogy engem ütnek,
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néha magam is jókat találtam ütni, és dolgo­
mat magam végezve, panaszra nem mentem, 
de társaim közül egy-kettövel meg is barát­
koztam, utóbb már nem igen bántottak. De 
köszönhettem talán annak is, hogy mindent a 
legjobban_tudtj.m és a ki valamit nem tudott, 
készséggel s szokott fölényemmel tanítottam.
v.
« ésöbb nem ment olyan jól a tanulással.
Magasabb iskolába, hazulról messze elke­
rültem. Idegenek házánál voltam, a hol gon­
domat viselték, de senki sem gondolt avval, 
hogy engem szeretni kell. Szerencsétlennek, 
egészen elhagyottnak éreztem magam. Az 
osztályán százon felül voltunk. Mindenik más, 
mindenik külön kis ember. Mjndeniket egy 
kaptafára vettek, mindig csak az osztálylyal, 
az egyessel soha sem törődtek, legfelebb, ha 
vizsgáltak vagy büntettek. Én már kezdtem 
eszmékkel foglalkozni. A legtöbb tantárgyban 
nem kaptam eszmélcetTTianem gyér fogalma-
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kát és sok adatokat, melyekkel nem tudtam 
mit csinálni. Nem láttam az összefüggést, min­
dig csak azt hallottam, hogy ez és ez igy van, de 
soha sem, hogy miért van igy, mire vezet és mi 
haszna van. Sokat bajlódtam elemekkel és nem 
tudtam elképzelni, miért bajlódom velük. Ekkor 
— midőn kielégítést nem leltem sehol — estek 
kezeimben émet világfájdalmas és világostromló 
és franczia rém-történetek. Mint mágneshez 
mágnes, vonzódott ezekhez egész belvilágom. 
Minden zsebpénzem ezekre ment. Az iskola 
padján, otthon, mikor a leczkét kell vala ta­
nulnom, mindég el voltam merülve a könyv­
be, de soha sem a tankönyvbe. Éjfél utánig 
is lopva oastam.
Végre is a dolog kisült, minden könyve­
met elszedték, s úgy ügyeltek, hogy a tilalmat 
többé meg nem szeghettem. Figyelmeztetve 
volt minden tanitóm s egész környezetem.
VI.
íKlt± '
ilyen üldözött, milyen megrabolt, milyen 
szerencsétlen -valék ! Elvesztettem az 
egyetlent, a mi örömömből még megmaradt.
De a képzeletnek fáradhatatlan munkája 
segített rajtam. Annyi bajomnak, de minden 
örömömnek is ez volt forrása.
Mikor könyveimet elszedték volt, és szi­
gorúbb ügyelet alá tettek, valóságos tanköny­
veimből olvastam, de nem azoknak, hanem az 
én könyveimnek tartalmát. Elé varázsoltam
újra kedvenczeimnek rendkívüli történeteit, s 
miket az elkobzás félbeszakított, azokat ma­
gam fűztem tovább.
Minő boldogság. A menyek kapúja nyílt 
meg előttem ! Lehetett-e nálamnál boldogabb 
ember ? Hogy is lehetett erre nékem rá nem 
jönnöm? Hogyan nem akkor már, mikor elein- 
tén bábukkal, majd pajtásaimmal kifogyhatat- 
lanúi adtam elő színdarabokat, ritkán kétszer 
egyet, mindig újat s újat, szebbnél szebbet,
Álmok álmodója. ^
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olasz-fallal, deszkával a színpadot, kifordított, 
befordított ruhákkal a meseszerü öltözékeket, 
kártya-papírból s ezüst-aranypapírból csillogó 
vértezetet, rettenetes fegyvert és szentelt ko­
ronát mind magam készítve, színészeimnek, 
jelenetről jelenetre hogy mit beszéljenek, szá­
jukba rágva ! Mióta költők voltak a világon, 
melyikük született költőnek, ha nem én? Nem-e 
egészen más voltam, mint valamennyi többi ? 
Nem-e rendkívüli ? Eszem nem járt-e mindig 
a rendkivülin ? Nem voltak-e álmaim és láto- 
mányaim ?
És alig hogy költő voltam, már nagy költő 
is valék.
Vezetés és válogatás nélkül olvasva min­
dent, a mi kezembe vetődött, olvastam egy 
pár éles mübirót is, és alig volt az a költői 
iskola, az a nevesebb költő, kinek hibáit el ne 
tudtam volna sorolni. És ebbeli tudatom maga­
sáról tekintve reájok, magában érteidnek véve, 
hogy hibáikat ismerve, azokba esni nemfogok, 
valamennyinek fölötte állónak éreztem magam.
Nosza megeredt a tervelés és folyt az irás.
Bölcsen tudva, ho'gy minden költő-szerel­
mes, kiszemeltem magamnak egy leányzót; 
fiafaTT kissé--mig-4rús.talan, de halvány arczán 
gyönge pírtól belehelt, kék szeme szép met­
szésű, de bág y a d t h a ja  nem épen sok, de
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szőke volt, és jóllehet nem ismertem,jde bele­
szerettem, miután úgy találtam, hogy igen illő 
ideál fiatal, szerencsétlen költőhöz. Mert min­
den boldogságomban is boldogtalan voTtamTlT 
mint költőhez illik s most már kéjelegtem a 
boldogtalanságban. Mikor a szerelmesek jó 
angyala bennünket végre összekerített, alig- 
alig szóltam hozzá, félig féltem, hogy ö és 
mások észrevehetnék szerelmemet és rósz 
néven találják venni, vagy épen kinevetnek, de 
meg ha sokat beszélhettem volna vele, hova 
lettek volna dalaim a menyei lényről, a kitől 
távol tart a mostoha sors? Mászva  ̂a hegyeket, 
végig tekintve a viruló ligeteken, melyeket mind 
odaadtam volna bírásáért — jóllehet nem igen 
értettem, hogy mit értenek ez alatt, — helyette 
csak fehér rózsát szoktam kebelemhez szorítani, 
■fehéret, közepén gyönge rózsapírral. Ketten 
összefolytak érzelmeimben és dalaimban.
Félve azoktól^ a kik már egyszer megra­
boltak örömeimben, ekkor először tanultain 
álnok képmutatást, azt, a mit a nagyoknál 
feszélynek neveznek. Otthon ésaleczkék tanu­
lására rendelt idő alatt költöttem, a mit külön­
ben tettem éjjel nappal, írni csak_éíieh ritkán, 
mikor Jopva lehetett, irtani. Talán nem úgy lett 
volna, ha lett volna körülöttem valaki, a kiről 
hittem, hogy szeret; de nem volt.
_______  4*
középiskola utolsó évében komolyabban 
vettem a tanulást, mint azelőtt. De azért 
költői hivatásomról sem feledkeztem meg. így, 
akár az iskolában, akár otthon, csaknem egész 
nap könyveim s papírjaim közt ültem. Mint 
»nagy diákot«, nem is tartottak már olyan 
röviden, könyvekhez is hozzájutottam megint 
s a legjobb utón voltam, hogy valóságos 
könyvmoly legyek.
Emlékezem, mennyire csodálkoztál min­
dig, valahányszor barátaim után kérdezősköd­
tél, s azt feleltem megannyiszor: »nincs«. így 
ismerve fejlődésemet, nem fogsz többé csodál­
kozni ezen. Álmaim magaslatáról pájtásaim 
játékait kicsinylettem, lenéztem. Képzeletnek 
világában, s igya magányban leltem örömei­
met. Az élet zaja megannyiszor visszataszított. 
Szép szóval, ingerkedéssel, végre csúfsággal 
kísértették meg pajtásaim nem egyszer maguk 
közé vonni. Ha tetthegessógig ment valame­
VII.
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lyik, emberére talált bennem. Ha erősebb 
nem is, de minden támadásnak visszaverésé­
ben szivósabb voltam valamennyinél. S úgyvégre haytk,minl:sz­
telve. Néha vonva vont valami közéjük. Korán 
vágyódtam én is rokonkebel után. De minden 
kísérlet után annál ridegebben vonúltam megint 
zárkózottságomban, valahányszor vonzódáso­
mat megbecsülve, magamat megértve nem 
találtam, vagy az ö mulatságaikba magamat 
beletalálni nem tudtam. Ha ezen elkeseredtem, 
a napnak közelében magányosan lakozó sas­
nak képén épültem, ŝ  inkábl^mjjit-mlaha-, 
megerősödtem abban, hogy rendkívüliekre 
vagyok a többi ember fölött hivatva. E közben 
mindinkább terhemre vált az érintkezés csak 
félig meddig idegen emberekkel is, s ebből 
maradt bennem valami mind a mai napig.
Ennek a képzelgésben élésnek, ennek a 
csatlakozni nem tudásnak, ennek a szigor­
nak, mások s tetteik kicsinylésének legrosz- 
szabb oldala, hogy nem szokhattam lassanként 
a világhoz, s mikor egyszer"nem maradhattam 
többé könyveim s álmaim közt, a világgal s a 
világban élni nem tudtam.
Ma már nem kicsinylem annyira pajtá- 
jsaim gyermekjátékait, mint a k k o ribanTH i s z e m, 
hogy minden iskoláméi jóban készítenek elő
azok az életre. így nem hiszem, hogy még ez­
után kezdjek kártáyázni, de hibának tartom 
azt is, hogy nem kártyáztam soha. Mindazok-
nagyon olcsó áron: megismerkedünk azokkal 
az erőkkel, azokkal a gyarlóságokkal, azokkal 
a cselekkel, azokkal a szenvedélyekkel, szóval 
azokkal az emberekkel,, a kikkel később dol­
gunk van, a kikkel később, mint egészen ide­
genekkel megismerkednünk, oly drága árba 
kerül. Ha játsztam vala ama gyermekjátékokat, 
ha kártyáztam volna később, a mire pajtásaim 
közt egyébiránt igen korán lett volna alkal­
mam: nem lázit fel majdan annyira _a. .ba­
rátság s az önzetlenség mögötti önéj^iek', nem 
undorodom annyira irigységtől, csalárdságtól, 
csúszkáló cselszövénytől, nem undorodom meg 
annyira a világtól. Könynyebben törődtem 
volna bele mind ebbe, s jobb lett volna dolgom I
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^ I cgy Ál ltak a dolgok, midőn pályaválasztás 
($) elött^találHmTrnagamat. Voltaképen válasz­
tásról nem igen volt szó. Minden régen elj/olt 
határozva a rokonok tanácsában. Már gyer­
mekkoromban mérnököt ismertek fel ben­
nem, mivel akármi kezembe jutott, képzele­
tem nem hagyott nyugodni, mig alkotására, 
összefüggésére rá nem jöttem, sót a Hol tehet­
tem, darabokra nem szedtem. Ha színpadot s 
színpadi kellékeket állítottam össze, ha fegyve­
reket faragtam, fúrtam, ragasztottam, ha majd 
a geometriának csodás figuráit rajzoltam, majd 
mathematikai képleteket Írtam nem tudomá­
nyos, hanem csodás voltukért, a nélkül, hogy 
értettem volna, ha tűzi játékot készítettem, 
vagy egy-egy vegytani kísérletet akartam gyer­





ellen beszélt. De nincsen nehezebb, mint fel-
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ismerni a gyermek jellemét és irányát. Hány­
szor veszik az élénk, <Je sekély szellemű 
gyermeket meglepő tehetségnek, a nehézkes 
mert mély és gondolkodó szelleműt gyenge 
eszünek. Ezt csak például említem, hogy mi­
lyen nehéz volna a nevelés, ha nem tennék 
olyan könnyűvé az által, hogy a mi benne a 
legelső és a legnehezebb, a gyermek jellemé­
nek, szellemének, erőinek és fogyatkozásainak 
felismerésével, a melyhez képest minden gver- 
meket más-másféleképen kellene nevelni, ren­
desen egyátalán nem törődnek, hanem nevelik, 
— legalább iskolákban és intézetekben, — g^á- 
riasan en gros, mint a hogyan hasonló fadara­
bokból hasonló bábukat készítenek. Nem szen­
ved kétséget, hogy átalán véye^a lovakat sok­
kal gondosabban s észszerűbben nevelik, mint 
az embereket, még azokat is, a kik úgy nevezett 
jó nevelésben részesülnek. És ha mindjárt oda­
adással, gonddal és nem en gros, hanem külön, 
mint sajátos külön egyént nevelik a gyerme­
ket, hányán vannak szülök s nevelők, a kik a 
sajátos egyént felismerni igyekeznek, s hányán, 
a kik nem könyen észlelhető külsőségekhez, 
hanem behatolva a gyermek lelkületének mé­
lyébe, annak jelenségeihez alkalmazkodnak.
Nálam is oly jelenségekből, melyeket ha 
jól megértik, az ellenkezőre kellett volna jut-
MÁSODIK KÖNYV. 57
niok, azt következtették, hogy a műszaki tu­
dományokra születtem, s az egyszer megálla­
pított véleményben nem tántorodtak meg, 
midőn erősebb jelenségek még erősebben be­
széltek.
Igaz, hogy ennek oka volt. Akkoriban, 
mikor elhatározták, hogy mérnöknek szület­
tem, ez az eszme átalán országszerte divatos 
volt. A nemzet alig hitt önmagában s jövőjé- 
ben és minden irányban a kétségbeesésre ren­
dezte dolgait. Kész volt pusztúlni és veszni 
inkább, semhogy az idegen uralom előtt meg- 
hajóljon. A közélet minden terét elhagyta. 
Csak az irodalomban s a színészetben vala 
némi élet, némi remény, némi küzdelem a 
jövőért, a mennyire a nehéz nyomás alatt lehet­
séges volt. Minden egyéb a történelemben példa 
nélkül való, de a lázas tevékenység és_tompa 
tétlenség közt hánykódó nemzeti jellemhez 
annyira illő »passiv ellenállás« volt. Tudomá­
nyos intézeteink bezáródtak, mert a tudomány 
nem volt szabad. A katonai,a köztisztviselői pá­
lyára anathema volt téve, egy volt az idegennek 
a haza ellen szolgálásával. Az ügyvédi pályától 
is elfordultak sokan, mivel idegen volt a tör­
vény. Az ifjúság nagy része megállón a közép 
iskolánál, mert az egyetemeken németül tanul­
tak. Mindenki úgy igyekezett, hogy mentői
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kevesebb dolga legyen a nyilvánossággal, a 
hivatalos közegekkel, mert ez mind idegen, 
német, törvénytelen vala. Sokan megszűntek 
dohányozni, bort inni, — nagy két dolog ma­
gyar embernek, — a törvénytelen monopolium 
s fogyasztási adó miatt. A városok _kLxolíak 
halva, aki csak tehette, falura, pusztára vonúlt 
és eltemetkezett a göröngyök közé, mert a 
föld — ú föld még magyar voTtóJgv hevert 
Magyarország parlagon, mint pusztult csatatér, 
gyászában szomorú, gyűlöletében forró, ellent- 
állásában kietlen, terméketlen, néma, de meg- 
másithatlan, mint a sivatag, igy évtizednél to­
vább, mely alatt az ország történelme megál­
lóit, egy nemzedéke meddőnek odaveszett, de 
mely alatt az idegen uralom megtörött.
Már i ng adó ztak _ ,Qsz,lo p ai,mi dón pályát 
kelle választanomé jíiújúlt a remény^ villanyos 
rángások rohamai futottak végig a nemzet 
dermeteg testén; de mi volt a remény akkor 
még a nemzet nagy tömegénél? A kétségbe­
esettnek reménye óriás végeröfeszitéssel szét­
szaggatni a békót, megrohanni még egyszer 
az elnyomót, megrohanni kétségbeesett harcz- 
ban életért vagy halálért, szabadságért vagy a 
nemzethez méltó halálért. Ez volt a remény, a 
keserves gyűlöletnek reménye nyílt csatában 
kitörhetni még egyszer, nem~a~Temény vissza-
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vívni a mi elveszett. És a kik hinni merték, 
hogy ily küzdelem után bukik az elnyomó, 
vajmi kevesen merték reméleni, hogy ily küz­
delem után megállhat az ország, az elszegénye­
dett, eltespesedett s még egyszer csatatéren 
vérzeni készülő ország!
Ha tehát az előtt nem igen volt más vá­
lasztás, mint vagy nem készülni semmi pályá­
ra, nem tanúlni semmit, vagy készülni olyanra, 
melynek politikához, közélethez, törvények­
hez mentői kevesebb köze, most a gondos 
szülék előtt ismét azoknak emlékezete lebegett, 
a kik évtizeddel azelőtt mindenükből kifosztva 
mint földönfutók nyomorogtak világszerte s 
óvatosnak látszott, hogy minden fiatal ember 
sajátítson el oly tudományokat, melyekkel 
függetlenül helytől, viszonyoktól, körülmé­
nyektől, a földnek bármely pontján bármikor 
megkeresheti kenyerét. így vezetett a hazafi- 
ság hőfoka a hazán magát túltevö kosmopoli- 
tismusra.
Hogy mi akarok lenni, nem tudtam volna 
megmondani. De tudtam, hogy kimondhatat- 
lanúl kicsinynek tetszett nekem hidakat, vagy 
akár vasutakat építeni mások rendelésére, 
midőn vannak emberek, a kik az eszmék és a 
tettek terén nemzeteket vezetnek, népek gon­
dolkodását és sorsát irányítják.
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Ha ismerem vala akkor az építészet ama 
remekeit, melyeknek fenséges nyugalmában 
most annyi gyönyört, s legalább valami időre 
nyugalmat találok: talán e conflictusnak az 
lett volna a vége, hogy építész leszek. Nem 
mintha hinném, hogy erre hivatva lehetnék. 
Hanem ez megragadhatott volna, bár nyilván 
tévút lett volna ez is. Mert ifjúra magára bízni 
a pályaválasztást nem kisebb hiba, s tán még 
nagyobb könnyelműség, mint hibásan válasz­
tani neki pályát. Meleg fogékonyságában 
rendszerint azt fogja választani, a minek egy- 
egy ragyogó példája vagy benyomása a döntő 
pillanatban legközelebb áll hozzá.
így daczára a mély ellenszenvnek, meg­
hajoltam az okoknak, de nem fogtam fel uj 
pályámat másnak, mint a minek elfogadtatták 
cm, tartaléknak, s etj ő l a pillanattól vártam 
a csaták napját, s álmodtam benne magamnak 
szerepet.
ldre mentem.
hálásan ismerem be ennek két nagy 
előnyét. Először hogy korán ismerkedtem 
meg, habár nem is a le^pol^árosüIta5B7^ő~a 
mieinknél mindenesetre polgárősúltabb viszem 
nyokkal, élettel, szellemmel Igaz, hogy a kü­
lönbség nem tűnt szemembe annyira, midőn 
kimentem, mint akkor, midőn évek utánvisz- 
sxakerültem. De • midőn visszatértem, akkor 
láttam, mennyit tanúltam egészen észrevétle­
nül s mennyit nyertem kivált bizonyos el­
fogulatlanságban az által, hogy egészen el­
lentétes viszonyok közt éltem. Még inkább 
kell örülnöm, hogy elkerültem azt az ath- 
mosphaerát, melyben felserdült ifjúságunk 
legfogékonyabb korában itthon a szellem, 
a szív, a modor s az Ízlés durvaságának, 
korlátoltságának áldozatául esik, a fővárosi 
egyetemeken s a vidéki főtanodákon egyaránt
IX.
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és legfelebb azzal a különbséggel, hogy a fő­
város inkább a gondolkodásmód s az érzelmek 
nemességét támadja meg, míg a vidék a szellem 
s az ízlés korlátoltságát, a modor durvaságát 
táplálja, úgy hogy a veszélyből a legnemeseb­
bek s a legszerencsésebb természetűek is csak 
nehéz önnevelés után gázolnak ki épségben 
évek után, míg a legtöbbje egész cynismussal, 
de talán egészen öntudatlanúl viseli hosszú 
emberéleten át nyomait, s az is, a ki fölismeri 
s elfödni igyekszik, az úgynevezett úri osztály, 
legfelebb avval a fölületes sima mázzal födi, 
melyet fajunk és különösen külső fellépésünk 
természetes nemességénél fogva könynyen 
sajátítunk e l , de mely azért az idegek s az 
érzékek legkisebb ingerültségének kisértését 
sem képes kiállani, — nem még legjobb kö­
reinkben sem, — a nélkül, hogy a benső nyer­
seség, korlátoltság vagy épen romlottság ki ne 
tűnjék.
A másik az, hogy habár látva, hogy min­
dig gyönge maradnék benne, utóbb el is for- 
dú 1 tam a reám erőszakolt pálvátóLmégis ragaHT 
reám valami a tudásnak azon ágaiból, melyek­
ben hajlamaim irányánál s tehehetségeim kor­
látoltságánál fogva az önképzés utján alig men­
tem volna valamire, holott azokban, ~ mikre 
hajlaim is utaltak, s mikben tehetsegeim ke-
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ivésbé voltak korlátoltak, utóbb önképzés által 
is sikerülhetett eligazodnom. De különösen ha 
politikai tanulmányaimra gondolok, úgy hi­
szem örülnöm kell, hogy ment maradtamjit- 
tól a rid eg jogászi vagy egyenesen prokátori 
szellemtől, melyben ajaolitikai pályára készülő 
ifjúságot nálunk nevelik, s mely kiváló politi­
kusaink egyik részénél is föokozója annak, 
hogy kiválót alkotni képtelenek, mert jogi kér­
déseknek veszik a politikai kérdéseket és az 
állam ügyeit úgy pertractálják, mintha porok­
ról volna szó.
Azt hiszem tehát, hogy a hazai magasabb 
nevelésnek elkerülésével csak nyertem, mit 
sem veszítettem, ha csak nem a korteskedés­
ben való kiképeztetést, mert ha semmi egyebet, 
ezt az egyet meg lehet tanúlni fötanodáinkon 
s valamint politikusaink, úgy tanuló ifjúságunk 
nagyobb részének is ez képezi egyetlen »ko- 
moly« foglalkozását, gondját.
De akkoriban nem emelkedtem ezekre a 
szempontokra, s késztetve és készülve oly pá­
ly ára , mely hajlamaimmal s képességeimmel 
ellenkezett,vágyaimtól s aspiratióimtól elterelt, 
benső meghasonlásbán vergődtem és csak 
küzdelemmel tettem eleget kötelességemnek.
Mi természetesebb, mint hogy nekifeszül­
tem újra a költészetnek s csakhamar Ink4hb
6 4 ÁLMOK ÁLMO DÓJA.
mint valaha, vigaszomat ebben leltem, ezáltal 
véltem magamnak utat törhetni, jövőt terem t­
hetni. Az elszigeteltségből ez által jutottam 
szingazdag képzeletem teremtményei által be­
népesített és a mint erősen megvoltam győ­
ződve, érdekesnél érdekesebb alakokkal be­
népesített világba.
M ert, — legalább eleimén, — e lsz igete l­
tebb voltam, mint valaha. Tarto tt  ugyan, mint 
minden ujonczra, reám is hajtóvadászatot 
a középkori romantikát cultiváló egyletek 
mindenike. De soha sem volt természetem a 
gyors barátkozás, s mikor egyszer ismertem 
őket, csak nevetségesnek tudtam találni sap­
kájukat és szalagjukat, az egyes egyletek 
mondva csinált, de azért mértéktelen és gyak­
ran durva ellenségeskedését, a mondva csinált 
párbajokat, a hol az arczot kivéve, minden jól 
be van kötözve, a dagályos dalokat és furcsa 
szertartásokat. Az erőltetett sörivás tál, j í  n d o - 
rodtam, az alárendelt lealázó szerepet, melyre 
az ujonczok » F ltchs« idejükben a »FucHs-major« 
zsarnoksága és valamennyi »BuRscH«-nak fen- 
sösége alatt szorítva vannak, tűrhetetlennek 
találtam. Gyakran hallottam NÉMETORszÁG-ban, 
milyen különös, hogy a legféktelenebb búr- 
schok utóbb a legnagyobb philisterek lesznek ; 
igen, mert mielőtt burschok lennének, meg-
I
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| F i i c H s -k q ru k b a m __
Akkorában nem tudtam ez egyletekben 
i becsülni  ̂ hogy a tanulmányokban a tagok egy­
másnak kezére járnak; az egyletek maguk 
; többnyire rajta vannak, hogy tagjaik tanúljanak. 
Nem volt módom véleményt alakítani az 
iránt, hogy sok tekintetben gyermekes, az ivás 
tekintetében mindenesetre mértéktelen, de 
j átalán szabályozott tombolásuk, ha már az ifju- 
I ságnak tombolnia kell, a minthogy valószínű,
; hogy kell, habár gyarló és nemtelen p. o. az 
! angolokéhoz képest, de többre becsülhető, mint 
a mi tanuló életünk, a hol talán ritkábban, de 
akkor még mértéktelenebbé isznak, különben 
pedig idejüket kártyaasztal, kávéház és ezeknél 
még alantabb álló helyek közt osztják meg.
Minthogy tehát ez élettel sehogy semtud- 
| tam megbarátkozni, de a német tanulok, ha 
! nem is lépnek be az ilynemű szervezett egyle- 
i tek valamelyikébe, kisebb csoportokban hason- 
| ló életet élnek, ennélfogva legalább eleintén, s 
míg a tanulói körökön Tuvül nem szereztem 
ismerősöket^ inkább mint valaha el voltam szi­
getelve.
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öltői álmaimhoz pedig inkább mint valaha 
vonzott két benyomás, mely minderöseb- 
ben domborodott ki tudatomban.
Vándorló képzeletem, fürkésző elmém 
korán tört túl a láthatónak és kézzel fogható­
nak korlátain. Mind a kettő oda irányúit e 
korlátokon belül is, a mi legtávolabb, legma­
gasabb volt. Örökös elégedetlenségemnek, 
mert kielégíthetetlenségemnek egyik fő oka. 
Szellemi életem e telhetetlenségében ama kor­
látokon hamar túl kelle törnöm, s oly korban, 
midőn tanulótársaim a tudományok elemeinek 
nehézségeivel küzködtek, a világ-bölcsészet, a 
metaphysika ama legnehezebb problémáival 
találtam magamat szemközt, melyek előtt ájta- 
tos nyugalomban áll a gyermeki kedély, kétség- 
beesésben a merész lángelme, megadó lemon­
dásban a bölcs. És a hogyan előre haladtam 
s erősödtem szaktanúlmányaimban, úgy düle- 
dezének össze az ősöktől öröklött szent tanok,
X.
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és emelkedék mind erősebb ivezetekben a 
moderiTvattas; a materialismus. ̂ Materialismus^ 
mely néni záríaTu” a legnagyobb Tdealismust, 
Imert nem ennek, hanem a spiritualismusnak 
jvolt kirekesztő ellentéte; materialismus, mely 
a szellemet s az eszményt fel tudta ölelni, de 
“az anyaggal hozta szükségszerű kapcsolatba; 
materialismus, mely a természettan ama kér- 
lelhetlen törvényének húzta könyörtelenül kö­
vetkezményeit, hogy anyag és erő nem létezik 
egymás nélkül; és mikor büszke egészében, 
összhangzó harmóniában felölve az anyagi s 
az erkölcsi egész világ-rendet állott előttem, 
irgalmatlanúl azt sivitotta fül e m b e, rhiogymem 
vagyok semmi, nem vagyok semmiért^ Azt 
sivitotta fülembe szüntelen, és a mit sivított, 
megmásithatlan halálos Ítéletnél iszonyúbb 
iszonnyal töltött el, hogy ha majdan a gépeze­
tek, a szívben s agyvelöben működők, elkoptak 
s megromlottak s tovább működni nem tudnak; 
hogy ha görcsösen szorúlva dobbantja utolsó 
dobbanását ez a szív, ha megfagy a vér, ha 
markát a gégére teszi a halál s fullad a tüdő, s 
kilöki az ajkakon a nehéz, az utolsó, a legne­
hezebb sóhajt: akkor ugyan megmarad'min­
den a mi volt; az anyagnak s az erőnek má- 
síthatlan összegéből hiányozni nem fog egy 
jó ta ; de ha a vegytan és a physika törvényei
5 *
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szerint felbomlottak azok az anyagok és erők* 
melyek engem képeztek s bennem működtek, 
és száz felé szakítva, nyűben müködendnek és 
virágban, akkor én nem leszek többé* belőlem 
nem lesz többé misem, semmi, semmi sem. 
É s mivel a mi van, nem lehet semmivé,: a mi 
megsemmisülhet,annak semminek kell lenni. És j 
én semmi vagyok, a semmién^Megmarad j 
miniden, csak_egyéniségem vész el. Miért küz- j 
dök, szenvedek, hevülök, miért emelkedem a; 
legmagasabhoz, én, a kinek létele, ha összegelve1 
lesz a számadás, eredményre az utolsó féregé- \ 
vei egy — ugyanaz a semmi. Rettentő har­
monia, mely mint parázs közt a scorpiót, csör­
gőkígyó büvszeme előtt a madarat a halálos 
félelem, idő előtt halálba, az embert a megsem­
misülés iszonya által idő előtt a megsemmisü­
lésbe kergeti.
Hatni, alkotni; ha megsemmisülök ma­
gam, hagyni magam után nyom ot; egyénisé­
gemet tettben, alkotásban, emlékezetben ki- j 
tolni messze századoknak jövendőjébe: ha 
lehetett, a megsemmisülési tudat iszonyának j 
ez lehetett egyetlen enyhítése. Nyomorúlt 
enyhítés, az elkerülhetetlent odázni távolabb ; 
mert ha a közönséges embert elfeledi a har­
madik nemzedék, s már unokája nem tud róla 
nevénél egyebet, s nem tudja, hol van elte-
\
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metve; ha a jeleset feledi a tizedik nemzedék ; 
a lángelme elhomályosúl az ötvenedikben, s ki 
tudja, marad-e emlék az emberi nem legna­
gyobbjai után az ezredik nemzedékben — 
nem-e mindez egyre megy ? De ha nincs az az 
enyhülés, kitolni az iszonyt messzire, csak az 
az egy van, behünytTszemmel karjaiba vete- 
medni azonnalő S végre is, miért ne sikerülne 
tenni tettet, gondolni eszmét olyat, mely 
szülve következményt következmény után, al­
kotójáról tenne tanúságot, mindaddig a meddig 
csak tanúságot felfogni, okot felismerni képes 
tudat lényben van.
íme egy okkal több, hogy a halhatatlan­
ságot szomjuhozzam, valahogyan a ki kárhoz­
tatva van, hogy halálnak legyen fia, szomju- 
hozza az életet.
Ezen felül hittem, és úgy hiszem mind e 
mai napig, hogy csak két ember van, a ki iga­
zán él, a ki igazán ember. A költő az egyik, a 
másik az államférfiú; Nem-e csak gép, nem-e 
csak kerék a gépben, nem e csak szög a gép­
nek kerekében az, a ki bármely más hivatás­
nak szentelve erőit, kárhoztatja azokat, bármi 
nagyok legyenek, szűk körben szűk tevékeny­
ségre, mely bármi nagy legyen magára véve, 
vajmi kicsiny a létnek, az emberi erő mezejé­
nek egészéhez képest? Nem-e le kell monda-
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nia minden egyébről annyival ridegebben, 
mennyivel inkább akarja erőit érvényesíteni ? 
Nem-e kénytelen a veleszületett adományok 
kincseit jobbára félrelökni, képességeit parlagon 
hagyni, erőinek legnagyobb részét fonyadás- 
nak engedni áldozatúl, hogy azt az egyet fej­
lessze valamennyi többinék rovására, mellyel 
czéljait űzheti? És az is, a kit szerencsés körül­
mények és szerencsés természet látszanak 
vezetni, hogy más hivatást ne ismerjen, mint 
követni örömnek s gyönyörnek útjait, kövesse 
bár szellemmel és kellemmel, jobb- e az egy 
napig élő libellánál? És annak is, a ki „ennek 
szenteli életét, vajha hivatása nem /válik-e 
terhes mesterséggé? Nem érzi-e kínját örö­
kös vágynak, midőn vágyban kielégítést, 
kielégítés után vágyat sovárog ? És maga 
a világbölcs, a ki rendszerének nagyszerű 
harmóniájában felölelni látszik mindent a 
mi van, mindent a mi nincs, mindent a mi 
lehetne, ha volna: hideg-rideg magaslatáról 
nem-e csak körvonalokat markol, melyekből 
kiveszett a tartalom, az élet, a meleg hús ? Mi 
hitvány rész a létből, a mit mindezek, közöt­
tük a legjobbak is, elmével uralni, kedélybe be­
fogadni, szívvel felölelni képesek! Szerény elmer 
szűk kedély, kicsiny szív, mely ennyiben elé-
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gedést találni tud! Töredék, töredék! Éhes 
rágódás ! Fonnyadozó csenevészet!
TT ez igy van mai nap a Tegjobbakkal, a 
sikerek miatt legírigyeltebbekkel. De hát a ki 
közülünk rendkívülire emelkedni nem tud, 
hogy van a tömeggel ? Oh időnk fia, büszke 
vagy korodra, bámulod haladásodat ? S hova 
haladunk, vájjon ijFélek, rettegek, iszonyodom, 
hogy maholnap élet helyett csak az életért 
való küzdelem, ember helyett csak gép fog 
létezni.j A gépnek invasióját látom mindenütt, 
hóditó elve tipor le mindent. A munkát, mely 
egykor egészet alkothata, s az alkotásnak gyö­
nyörével, minden gyönyör leggyönyörűbbjével 
járt, széjjelszakítottuk. Nem jut egynek-egynek 
belőle több, mint egy-egy fogas, mely magában 
véve mit sem alkot; a munkának egy-egy rongya 
jut kikinek, s nem tudja, honnan jött, s mivé 
lesz ? Az oknak s a czélnak tudata nélkül való 
pontosság lesz a tökély netovábbja, melyet 
elérhet az ember, az eszmény a gép, és ezt is 
elérni hiába törekszik. És elérve e tökélyt, 
hosszas gyakorlattal, mely minden egyébre 
képtelenné tesz, valóban mivel vagy jobb a 
gépnél? El vagy adva, mint a gép. Teljes oda- 
adásra kényszerít a lázas verseny, s ha ez által 
tökélyre vitted, sem örömöd, sem előhaladásod 
nincs többé munkádban, s nincs többé szabadu-
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lásod tőle. S mindezt azért tetted, hogy élni 
tudj, de vájjon hova veszett az élet, midőn az 
érette való küzdelemmel töltötted be ? És ha a 
munkától elfordultál s felemelkedni véltél az 
üzlethez, végkép el vagy adva, eladtad hajla­
maidat, eladtad érzületeidet, el szabadságodat, 
mert vagy belebukol, vagy lihegő szolgájává 
válsz! S a perczekben, melyeket le nem foglal 
munkád vagy üzleted, élvezel-e emberéletet? 
Avagy nem-e a fásult pihenésnek agóniájába 
dőlsz? Avagy nem-e oly élvezetek karjába, me­
lyekre a fenmaradó kevés idő is elég ? Az érzé­
keknek, nem az embernek, hanem az állatnak 
durva élvezeteibe!
így haladva, nem haladunk-e mind rohamo­
sabban, mind távolabb emberi méltóságtól, 
tiszta gyönyörtől, igaz erénytől ?
A modern élet hajhászatában csak a költő 
és az államférfin maradt meg olyannak, a kinek 
részletet és egészet felölelhetni adva van, a ki­
nek a kicsinybe szeretettel méíyedni s nagyot 
alkotni szabad, a kinek felkarolni lehet, a kinek 
felkarolni kell, ha költő vagy államférfid lenni 
igazán akar, mindent, a mi szép, a mi jó, a mi 
igaz, a mi nagy, és nemzetük élén haladva, és 
szivükben érezve fajuk egész életének minden 
lüktetését, ők az irigylendők, a kik teljes em­
beri létet agyba, szívbe, kedélybe fogadhatnak !
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Mindezt ennyire tisztán nem láttam talán, 
de éreztem úgy mint ma.
De fajomnak térde szolgaságra hajtva, mi 
maradt volna nekem más a költészetnél ? Mint 
költő akartam küzdeni a|megsemmrsüIekxSMe 
ellen, akartam létben keresni harmóniát, bú­
bánatban vigasztalást.
XI.
jM m EK  Írjam le, hogyan tudnám leírni a ki- 
ábrándulást ? Hogyan ostromoltam min­
den oldalról a H elikont, hogyan vert vissza 
minden oldalról kicsinylés és hideg gúny, ho­
gyan nyitotta fel szememet, hogy meleg fogé­
konyság, forró vágy a sajátom, de nem a köl­
tészetnek égi adománya. Ha kísérletet kísérlet 
után teszek, talán tízszer visszaverve, tizenegy­
szer jövök uj kísérlettel s talán mint annyi más 
igaz hivatás nélkül felvergődöm a divatlapok 
geniejévé, a kit olvasnak ma, s felednek hol­
nap. Ettől a szégyentől megkímélt, hogy egy- 
szerre akartam mindent s egyszerre vesztet-
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tem mindent. A mit önelégedettséggel dolgoz­
tam, de mit gonddal rejtegettem emberi szem 
elöl éveken át, annak kiválogattam hitem sze­
rint legjavát s ösztönt a dicsvágytól, bátorsá­
got a hazától távolság által is nyerve: a mint 
akkor képzeltem, phantasiám, a mint majdan 
kiábrándultán látva, inkább olvasmányaim szü­
leményeinek egész hadseregét küldtem át a 
hazai határokon. Az epos babérai, a színpad 
tapsai, a lyra myrtusa után törtem egyszerre. 
Kudarcz, kudarcz, mely lesújtott, de talán 
megölt volna, ha a szerző neve nem maradt 
volna az én titkom. Es~ a kudarcz után, a mit 
nagynak és ragyogónak hittem még néhány 
hét előtt, milyen hitvány volt. Elővettem kéz­
irataimat. Milyen hidegnek, milyen üresnek, 
milyen ügyetlennek találtam, mennyire távol 
attól, a mit éreztem, a mit ki akartam fejezni ! 
Egész költészetem a lángok, én magam ezek­
nél égetőbb kínzás martalékává lettem, mely­
ben erőt vett rajtam az érzés, hogy nem va­
gyok semmire sem való, hogy születnenTFár 
volt, miért élnem nincsJ—
gj E  ha nem volt miért élni, miért meghalni 3 volt! A végzet boszuló irigysége látszott felkerekedni az ellen a család ellen, mely ha­
talmában annyiszor látszék magának a vég­
zetnek szerencsésebb vetélytársává emelkedni: 
az ausztriai ház ellen, melynek története fény­
ben és birtoklásban a római császároknak 
korát vetette hom álybaj A ki az események 
szédítő rohamában képes lett volna akkor 
a történelem-bölcselet magasáról nézni a 
dolgokat, előre láthatta volna, hogy nem 
történik semmi más, mint hogy a fejlődésnek 
újabb, jelentősebb fokát éri azon történelmi 
nagy mozgalom, mely minden ellentétes árada­
tok daczára is, első érintkezésük óta mind 
szorosabb viszonyba hozta a magyar nemzetet 
és az Á rpádok vérszerinti törvényes örökébe 
lépett fejedelmi házat és a kettőt mind hatha­
tósabban utalja egymásra. Régebben S panyol-
XII.
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oRszÁG-ból s a másik hemisphaerából, a múlt 
század második felében az atlanti óceán part­
jairól, a németalföldi tartományokból szorí­
totta ki e világtörténelmi mozgalom a császári 
hatalmat. E század eleje souverain királyokká és 
uralkodókká tette a németországi nagy vazallu­
sokat. Ha a történelem-bölcselet magasán álla­
nak ekkor a császári ház tanácsadói, M átyás 
király birodalmát alkothatják meg újra, és 
visszavivhatják a régi fényt, keletnek fordítva 
azokat az erőket, melyek nyugatnak fordítva, 
hasztalan küzdöttek egy világtörténelmi fejlő­
dés szükségszerűsége ellen. E helyett feltalál­
tato tt  a MAGYARORszÁG-ot is magába foglaló 
osztrák császárság, német vezetés alatt, nyu­
gatnak irányzott törekvéseivel. Nehéz vál­
ságok után egy ifjú fejedelem merész röpte, 
és egy nagy államférfiú, S chwarzenberg her- 
czeg vasakarata a század közepén még egyszer 
szállnak titáni harczra a világtörténelem fe j­
lődése ellen, a lehetetlent látszanak megvalósí­
tani és csaknem visszavívják a régi állást N émet­
országban, O laszországban. De az események 
m egváltozhatnak: a történelem fejlődésének 
iránya egy és másithatatlan. A lehetetlenséggel 
embererö hiába mérkőzik. Az emberfölötti erő­
feszítés az erők kimerülésére a szervek felláza­
dására vezet. T íz év múlva ismét elvész az
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olasz positió. És nem egészen tiz év múlva a 
német fölött kerekedik újabb óriási harcz.
Mindez nem egyéb, mint az a mozgalom, 
mely a magyar nemz etet 7Ts~k iráTyili á z átf~~egy- 
másra és jövőjét- keletre utalja, " J5vd* mely 
talán nem a fegyveres, hanem a békés hódítá­
sok jövője, de jövő, a múltnál nem kevésbé nagy.
De akkor, az események rohamában és 
zajában elszédülve, vájjon hányán látták azt, 
látták igy ? A végzetjorgetege látszott A ustria 
ellen kerekedni. A brandenburgTmáFqüis vére 
újra feltámadt a brandenburgi marquis urának 
vére ellen, de ezúttal a német nemzet ereje 
indúlt utána A ustria ellen, mivel neniT* volt 
eléggé német ; és M agyarország forrongott 
ellene, mivel nagyon is németTvolt. A biztosra 
menni szerétoporosz politika kereste a forrongó 
elemeknek talán nem szövetségét, de támaszát. 
Egy elröpitett szó azt mondta, hogy forradal­
már nem kell, de katona kell. K ossuth nem 
kellett, de K lapka kellett, Párisban »cadaver- 
ről« beszéltek, és látni nem akarva nézték a 
magyar légió szervezését.
Én is oda siettem. A hazától távol évek 
óta ; távozván távozva kétségbeesett hazából; 
politikai belátás és jobb remények nélkül; 
atyám és gyermekkorom traditiói alatt; álmaim
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megsemmisülésének kétségbeejtő pillanatában, 
talán merészebb és nagyobb gyermekkori ál­
mok megvalósúlása előtt látva magamat, akkor 
még nem tanultam meg, hogy »az isten nem 
segít fe 1 kentTorályök eH e n <<7~es mi tartóztatha­
tott volna vissza ?
Otthon azalatt nagy fordulatok történtek. 
Igenis forrongott a nemzet ;  de szentéTTjogok 
visszanyerésére, nem felforgatására irányúltak 
a törekvések. Mi külföldiek messziről és rosz- 
szúl láttuk a dolgokat. Férfiak, a kik eléggé 
férfiak voltak hozzá, a félreismerés veszélyében 
sem riadni vissza a kötelesség teljesítésétől, 
szembe szállva a koczkázattal, hogy köszöne­
tét sehonnan sem fognak nyerni, szembeszállva 
a gyanúsítással, bátrak tiszta tudatukban, mint 
mesterük egykor^ S zéchenyi, férfiakj a kik nem 
tapsokért, hanem a hazáért szolgálták a hazát, 
ráléptek a törvénytelen térre, nehogy a nem­
zet kényszerüljön arra, rá léptek azért, hogy 
visszavivják mrmreTnzetnek a törvény:est, oda 
áldozták magukat közvetítőknek, hogy felta­
lálják és m egmutas s áEZal n£ m 7 e t nek az utat. 
Egy férfiú vezetése alatt, a kit »a haza bölcsé­
n e k  nevezett, a nemzet ez útra lépett. Mikor 
a magyar királyi ház fölött a vészfelhők tor- 
nyosúltak, a nemzet A
nemzet forradalmat nem akart többé. Az eini-
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gratiót és valamennyiünket a kik hozzá csatla- 
koztunk^jdesavouálta.
É n  PÁRis-ban erről mit sem tudtam, annyi­
val inkább, mert otthon sem tudtak PÁms-ban 
létemről semmit. Sokat jártam a » H őtel de la 
H ongrie et  D'EspAGNE«-ba és sokat érintkez­
tem tábornokokkal, a kik maguk sem tudták, 
hogyan lettek tábornokok. Összejöttem egy 
pár fiatal honfitársammal is, a kik csak olyan 
járatban voltak mint én. De ritkán láttam őket 
mert nem jártam sokat, a MABiLLE-ba. E h e ly e tt  
éjjel-nappal porosz katonai könyvek föiött 
ültem, és naponként eljártam az én speciális 
tábornokomhoz, a kinek hadsegédévé már ki 
voltam nevezve, kérdeni, hogy mikor indulunk 
a csatatérre ? Tizennégy napig hallottam, hogy 
»a napokban«. Aztán azt hallottam, hogy 
NicKOLSBURG-ban megkötötték a praelimináré- 
kat, a háborúnak vége van.
j g s megint egyszer zátonyon voltam.
( í v  Harag és szégyen űzött el PÁRis-ból. Há' 
rom nap alatt otthon voltam.
És előttem állott az élet sík tengere !
Ismertem-e e tengert? Érőimet ismer­
tem-e? Tudtam-e merre irányom? Tudtam-e 
mi széllel és áradattal kellend küzdenem ? 
Tudtam-e merre a kikötő, melyet eléren- 
dek, vagy hol a zátony, melyen összetör a 
zivatar ?
Haj! Melyik ifjú tudná? Legfelebb az, a 
ki hitvány pocsétába bocsájtja ladikját, hogy 
abban lubickoljon, mig széjjel nem rohad.
És m égis, — és bármi sokszor szen­
vedtem már hajótörést, minek előtte még 
az élet nyílt tengerén vitorláztam volna: mi 
könnyű szivvel, mi merész bátorsággal, mi 
nagyralátó büszke reménnyel indítottam meg
XIII.
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hajómat, melyen vígan lobogtak az ifjúság 
lobogói.
Igen, A ntaeus az ifjúság, földre sújtva 
tízszer, felkél tizenegyszer, s csak ha remélni s 
önmagunkban hinni nem tudunk többé, s csak 
ha az ifjúság merész hitének vége van, s a 
jövendőben reményt nem látva visszatekintünk, 
s visszatekintve elpazarlott erőnek meddő vesz­
tegetését látjuk, akkor vagyunk elveszve, vala­
mint hogy éryel vagyok veszve m ai]
De akkor! Akkor, lett volna hangulatom 
bárminő hazajövet, akkor a reménynek má­
mor-korát éltük és ifjú szivem dagadozott re­
ménynek mámorától.
Akkor támadt fel Magyarország és feltá- 
madást ünnepelt minden magyar szív . A z 
utegyengetés nehéz és sikerében is háládatlan 
munkáját győzelem koronázta. E s j i z  útegyen- 
getés, a nehéz munka férfiainak testén át fog­
lalták el az új Magyarországot diadalmenetben 
a .reménynek férfiai. Ki ne emlékeznék, hogy 
elég volt az uj magyar ministerelnöknek meg­
jelenni az utczán, és riadó örömüdvözlés höm­
pölygőn végig a tömegen.
Annyi önmegtagadó hazafiságnak, anny« 
parlagon hevert erőnek nyitva állott a tér.
Álmok álmodója. Ö
r
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Önmaga fölött rendelkezett a magyar. Évti­
zednél tovább nem tehetett egyebet, mint 
megvetni az idegen uralmat. Most végre szabad 
volt, s' megmutathatta, mit tud maga. Meg­
mutathatta, mire képes a hazának szentelt 
hazafierö. Virágzó, boldog nagy Magyaror­
szágot nehány év alatt emelkedni vélt mindenki 
és jobb jövő fejében feledve volt minden 
régi gond.
M a g y a r o r s z á g  újra-teremtésének nagy 
muntajab^Té^zt venn[ égtem a vágytól. Bol- 
dogimk^Ctdvozöltem magamat, hogy ebben a 
perczben bocsájthatom hajómat a sík ten­
gerre.
S rövid nehány év elegendő volt, hogy 
törött árboczczal, széllyel szaggatott vitorlák­
kal adjam föl a küzdelmet, a reményt.
Mi volt e nehány évem egyéb, mint áltató 
apró sikerek után a gyermekkor minden ke- j 
serveinél keservesebb csalódás és kudarcz ? j 
Eltévesztett kísérletek sora. Erőknek meddő j 
vesztegetése.
És végre a tudat, hogy küzdeni tovább 
nincs mivel, nincsen hol, nincsen m iért!
Az elégedettségnek csak egy rövid éve, 
a tiszta boldogságnak csak egy rövid álma
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volt, a mi felváltotta a harczot, melyben re­
mény remény után roskadt össze.
Midőn az atyával együtt elveszett ősi bir­
tokba ismét bemehettünk, a gazdaság rende­
zésének és szervezésének munkája, a korlátolt, 
de egész embert igénybevevő és sikeres mun­
kásságnak egy évét adta, és evvel a munkásság­
gal adott benső nyugalmat. De a munka be­
végezve, a szűk korlátok közt megmaradni 
nem tudtam, és megindúlt újra a harcz.
XIV.
M^árisból visszatérvén, ha nem akartam ma- 
gamat csekély zúgban meghúzni, a mi lehet 
boldogság, de nem nekem; ha tért-utat akar­
tam, a világban valami lenni, valamit jelen­
teni akartam, a mint hogy akartam és nem 
kevésbé, mint bármikor, életpálya után kellett
6*
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néznem. Határozatom gyors volt. Serdülésem 
egész ideje alatt a jtó lapokban fojytak a nem  ̂
zet csatám Mindaddig a napig ezen a térerT 
kezdték, ezen a téren folytatták országtisztelte 
tekintélyeink actióikat. Legalább úgy látszott. 
Ez a tér nyújtott módot kilépni a nemzet elé 
azonnal és megmutatni, mit érek! Itten szóhoz 
juthattam azonnal, megtámadhattam a gono­
szát azonnal, küzdhettem mindenért, a mi 
nagy, a mi igaz, a mi szép, küzdhettem azon­
nal, a szótlan nézők, és a szereptelen kiálto­
zok fölé felemelkedhettem azonnal. És ha tol­
iam nem volt elég jó, rajzolni költészetnek tün­
dérvilágát, s ha kardomat hüvelybe kellett dug­
nom, minekelötte forgathattam volna : kardot 
csinálok a toliból, és_.elég-jó lesz, kiküzdeni 
nekem azt a helyay mely megillett.
Kalandos tervemen a vidéki atyafiság csak 
nevetni tudott. Sokkal okosabbnak gondolták, 
tisztességesen, mint jó maguk valamennyien 
tették, .szolgálni a megyét ; ha tetszik, mint 
mérnök ; ha nem, mint közigazgatási, vagy mint j 
bírói tisztviselő; hogy mit tudok és mit tanul­
tam, kinek volna arra gondja; az volna szép :! 
ha az atyafiság nem tudna beleválasztatni va­
lami hivatalba; aztán vezethetem anyám gaz-1 
daságát, megházasodhatom és ha van eszem 
hozzá, lehetek még vicispán is. |De hogyan!
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akarhattam volna színpadomat a megye előtt 
felütni, mikor felüthettem az ország előtt ^ho­
gyan akarhattam volna vicispánnak lenni,mikor 
az országban voltak mininiszterek; hogyan 
akartam volna megyét vezetni, mikor voltak, 
a kik az országot vezették! És ha kaczagtak 
kalandos tervemen, megfogom mutatni, hogy 
nem fognak kaczagni. Ismerősök nélkül, össze­
kötetések nélkül, csaknem pénz nélkül fel­
mentem P estre, és elhatároztam, hogy minden 
körülmények közt a magam emberségéből fo­
gok megélni, magamnak létet teremteni, utat 
törni, és hazulról nem kérek többé egy kraj- 
czárt sem.
Minő nap volt, mikor első czikkem megje­
lent ; minő nap ; nem-e bejártam minden kávé­
házat, kérni a lapot ? Nem kávéztam-e legalább 
tízszer ? Nem fektettem-e be tőkémnek jelenté­
keny részét a jeles lapnak példányaiba, hogy 
elküldjem valamennyinek, a mennyi kaczagó 
atyafi csak volt ? És aztán jött a második czikk. 
És nem beszéltek-e róla az emberek ? A kivel 
csak beszéltem, nem is beszélt másról. És nem 
mondta egyik képviselő, hogy a miniszter tit­
kárt keres, es hogy a miniszter czikkemet em­
lítette,) azt a czikket, mely olyan hallatlan me­
részséggel, olyan fitymáló gúnynyal támadta 
meg azokat, a tilTáTvisszaállított’ alkotmány
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ellenében még mindig a forradalomhoz ragasz- 
kodtak.| És egy füstös kávéházban nem vezet­
tek-e be egy irói körbe, a hol csupa geniek 
ültek, és kegyesen megdicsértek ? És nem jött-e 
be éjfél után a sajtó-osztály főnöke és nem ve­
regette-e meg vállamat ? És nem voltam-e 
másnap alkalmazva a szerkesztőségben, olyan 
fizetéssel, a minőért mások évekig karmolnak 
észrevétlenül? És nem voltam-e ezentúl meg­
győződve, hogy ha nem is épen mindennap, 
de legalább minden hónapban teszek egy-egy 
ilyen lépést előre ? Máskép volt-e? Dehogy 
volt máskép! Oh első napja első dicsőségnek, 
vagy annak, a mit annak tartunk, s tehát nyil­
ván épen annyit é r ! Micsoda mámor! Minő 
bódulat!
• És aztán jött a kiábrándulás. Egyszer csak 
azon vettem észre magamat, hogyazt kívánják, 
hogy ne áz én modoromban, hanem másnak a 
modorában, ne az én eszméimet, hanem más­
nak az eszméit Írjam. Hát mért nem írja az a 
más? Vagy mért nem írja akárki? Mi közöm 
hozzá ? És egyszer dicsérnem kellett volna, a 
mit dicstelennek, védelmeznem, a mit helyte­
lennek ismertem. És láz borzongatott egész 
éjjel, hogy tőlem ilyent kívánni ember merész­
kedik. És aztán láttam, hogy a magyar hírla­
pok és a magyar hirlapirók nem azok többé,
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ji kik voltak. Hogy azokat, a kik voltak, lefog­
lalta az államélet, és magas állásokról nézik az 
uj hírlapírókat. És hogy az uj hírlapíróknak a 
szavára a régiek nagyon keveset hallgatnakT 
És hogy az elhagyatott helyekre tolongnak 
olyanok, a kikuiem szent .jmldetésnek, hanem 
üzletnek, vagy az újon ébredt életben élénkülő 
üzletekben használható fegyvernek nézik az 
újságírást. És hogy magánérdekeket és ma­
gánármányokat , legfelebb pártérdekeket és 
pártármányokat tolmácsolnak a közvélemény 
tolmácsai. És beláttam, hogy ezekkel verse­
nyezni nem tudok. És akkor jött az az év, me­
lyet a visszanyert birtok rendezésének szen­
teltem.
éjr ól esett a csalódások vihara után a biztos 
<j§5 révre visszavonúlni. D~e nem voltam még 
annyira hajótörött, mint most, hogy ne ébredt 
volna fel újra a régi harczvágy, s mostan alul­
ról akartam kezdeni, biztos földet akartam 
talpam alatt, s a megyei életre vetettem ma­
gamat.
Hivatalt nem vállaltam^ nem akartam 
aprólékosságra vesztegetni magamat, s nem 
akartam magamat lekötni. Független voltam, 
mert nem szorúltam senkire, mert nem akar­
tam senkitől semmit. Nem akartam semmit, 
mint beszélni és cselekedni meggyőződésem 
szerint, és az igazságnak fegyverével törni ma­
gamnak utat előre. És mentői inkább láttam 
magam körül hajhászni mindenkit kegyekre, 
haszonra, annál inkább megvetettem ezeket, 
és hittem szivem minden hitével, hogy annyi­
val inkább fogok a becsületeseknek bizalma
XV.
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által emelkedni oda, ahol nagyobb körben, 
nagyobb hatalommal folytathatom harczomat 
az igazért.
Minek Írjak le minden részleteiben egy 
Don- Q ljixotti harczot^ Minek írjam le a har- 
czolónak keserves, a nézőnek nevetséges har- 
czát a benső igazságnak a külső valóság ellen. 
Megtámadtam minden pártot, szavaztam min- 
denikkel, a szerint, hogy igazban levőnek lát­
tam. Összevesznem az egész atyafisággal. A 
főispán gyűlölt. Nem kellettem a pártok egyi­
kének sém7~Es azok, a kikért mind ezt tettem, 
a kiknek bizalmát véltem kivívni, a tömeg neve­
tett. És mivel meglátszott arczomon, ha vala­
kit üres fejünek gondókám, ésTríIvel nem tud- 
tam becsülést hazudni, a hol mit becsülni nem 
láttam, és mivel alázatra vagy hizelgésre kép­
telen voltam, és mivel senkinek kegyét jiem  
kerestem, mondhatom, hogy egyedül voltam, 
mintha csak körülöttem kihalt volna a világ, 
és kivévén téged, oh anyám, nem tudtam volna 
senkit sem, a ki szeretne. Azt igenis láttam, 
hogyan lehetne előre menni. De ha a nagyrá- 
vágy lázongott is bennem és sajtolta szivemet 
mázsák kínos terhével, a becsületet és büszke­
séget elnémítani nem tudta soha. Oh anyám! 
Miért nem tanitottál hazucjnTN Miért nem 
tanítottál a mai világnak erre az egyetlen reális 
tudományára ?
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És csillapíthatatlan vágyakkal kebelem­
ben, láttam tehetetlenségemet. És láttára, 
hogy ezen a földön nincsen számomra hely. 
És láttam, hogyan halad előre győzelmi trom­
bitáját fuvalva, a romlás. És láttam, hogy 
M agyarország visszaadva önmagának, nem a 
boldogulás, hanem a rothadás útjain halad. 
Hova lett a lelkes hazafiság, az önzetlen haza­
fiak számtalanjai hova levének ? Azért üztük-e 
el az idegent, hogy magunk éhesen essünk 
neki a haza velőinek? Nem-e láttunk egy 
rendszert, mely a mediocritásoknak és politikai 
kalandoroknak volt virágkora ? #Nem-e láttuk, 
hogy azok, a kik az ország előtt az elvek csatá­
jának nagy harczjátékát űzték, békésen bujkál­
tak össze a színfalak közt, hogy osztozkodjanak 
azokban az üzletekben, melyek a haza felvi­
rágoztatásának ürügye alatt, országos megvesz­
tegetésül találtattak fel?TMem-e láttunk rop­
pant választó tömegeket, melyek szavaztak 
oda, a hol jobban fizettek? ‘Nem e láttunk 
embereket, a kik roppant összegeket költöttek 
a képviselőségért, remélvén, hogy ez által még 
nagyobbakat nyerhetnek ?'Nem-e láttunk éhes 
nemzeti képviseletet, mely az ország szegé­
nyedésével szemben rendszeresen húzta ki 
ülésszakait a következő hó elsejéig, hogy még 
egyszer felvehesse a napidijjakat ? Nem láttuk-e
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éveken át csaknem a szükségszerűségnek elke­
rülhetetlenségével nyilvánuló tényt, hogyjvala- 
hányszor uj minister jött, a kinek az ország vala­
mely vidékénj^zágarolVaz a vidék, az a jószág 
vasutat kapott? Nem láttuk-e, hogy a becsüle­
tet a haszonlesés, a hazafiságot rideg önzés, a 
kitűnőség vágyát a kitüntetés szomja, a tekin­
tély tiszteletét a hatalom előtt való hunyász- 
kodás váltotta fel? Oh, hogy az ijesztő erköl­
csi romlás oly hirtelen tudott meghonosodni 
és oly súlyosan tudta megingatni az egykor 
tündöklő magyar becsületet 1 Hogy oly gyor­
san tudott elhatalmasodni egy rendszer, mely­
nek eredménye nem lehetett egyéb, mint az, 
hogy az erkölcsi hit mindenütt megingott, a 
becsületesség eldőlt, a külső siker lett a tromf, 
nemesebb ambitió kihalt, ki az áldozni tudó ha­
zafi érzés és felvergődött az anyagi javak és a 
szenyes élvek hajhászata.
Oh pusztuló, sülyedő magyar fajom ! Miért 
kellett elfeledned, hogy nem igaz az, hogy be­
csületesnek csak látszani kell, nem igaz, hogy a 
becsületesség csak az ostobák számára van ki­
találva, hogy annál jobb dolga legyen nehány 
okosnak, nem igaz, hogy a tiszta erkölcs csak 
puszta szó, hanem igenis az ország talpköve..
Ha a bömbölő tenger ellenében kellene 
sziklaként megállanom, — megállanék. De kö-
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zepette állani a rothadásnak azzal a tudattal, 
hogy tovább küzdeni nincs erő, nincsen tér, és 
nincsen miért! ezt nem bírtam el.
Ezért, hogy évek óta futom az idegen föl­
det és kifutnék, ha lehetne a világból, nehogy 
fülemet érje egy önbüneiben elsüppedö ország 
rettentő jajkiáltása. Tudván, hogy veszve va­
gyok magam, nem akarok nap-nap mellett te­
hetetlen nézője lenni, hogyan sülyed és pusztúl 
fajom. És nagy álmaimnak romjairól idegen 
földön siratom, hogy születtem.
H A RM AD IK KÖ N YV.
DARVADI ZO LTÁ N  SZERELM E.

i.
ni xv harczoknak napja volt megint. A 
0§£> berendezkedés, az első ismerkedés V elen -  
cze mesevilágával elvont önmagámtól. De rám 
jött megint a roham, megint éreztem egyszer, 
hogy hiába vagyok a világon, gyötröttek a régi 
vágyak s tehetetlenségem érzete.
Késő délután volt, midőn elhagytam laká­
somat. Gondolásom a nagy kanális palotasorai 
közt evezve megkerülte a S anta M aria della 
S alute fehér kupola-tömegeit és a napos Z at- 
tare felé vitt. Talán azt olvasta arczomról, 
hogy jó lesz nekem vidulást keresni a sürgő- 
forgó szép világ közt, mely a hűvös napok be­
következtével már a délnek fekvő meleg Z at- 
TARE-re tette át délutáni sétáit. De én a nagy 
hajóktól ellepett széles kanális másik oldalára
H A R M A D I K  K Ö N Y V .
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a G iudecca szigetcsoportjára parancsoltam és a 
M egváltó temploma előtt szálltam ki.
Visszariadtam a Z attare zajától, a csicsergő, 
csevegő, kaczérkodó nagy világtól, a csatan­
goló és szerelmeskedő matrózoktól, a kiszáradt 
tőke-halat nagy kalapácsokkal a járdán puhító 
halkereskedöktöl. Menekülni akartam a kis 
és nagy hajók tömkelegéből. Vonzotta R eden- 
tórb fényes kupolájával, korinfhurt ö~szlopaivalr
A zajos, nyugtalan, kicsinyes mai világon,, 
a gyűlölt való világán mennyire felülemelke­
dettnek látszik ez eszményi templom. A vízbe 
lenyúló festői lépcsőzet, a korinthusí colossalis 
oszlopsorozat, a tág kupola : mi imponáló mér­
vek, mi hathatós arányok, minő világos egy­
szerűség és az egyszerűségben is mi merész és 
mégis biztos szerkezete a nyugodt erőnek I 
Itten nyugalom, itten béke van! Feltártam a 
nehezen forgó ajtót és beléptem.
Itten béke van. . . . .
Ugyan az az egyszerűség, az a világosság, 
azok a hatalmas oszlopsorok bent is. Mi kere­
setlen hatása a sík- és kúp-fölületek hatalmas 
metszéseinek. Lépteim visszhangzottak. Egé­
szen egyedül voltam. Itten béke van..........
A sekrestye előtt megálltam. Szinte fél-
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tem, hogy kijöhetne valaki és megzavarhatná 
békémet. Benéztem. Senki. Csak három kép. 
Kettő lefátyolozva. A harmadiktól, egy mellék­
ajtónál, a függöny félrevonva.
Minő kép ez a M adonna gyermekével!
Nem festett sem azelőtt, sem azután eb­
ben a modorban senki sem, csak G ian B ellin , 
a velenczei iskola atyja.
Csak ilyen odaadó, szeretetteljes, nyugodt 
gonddal lehetett ilyen mélyen hatni a legegy­
szerűbbel is. A régibb festők sötét világnéze­
tének már vége van. Nem lehetséges ez többé 
a viruló vidám V elenczében . A kemény szög­
letesség helyett puha finom idomok. A fehér 
világossággal és fekete árnnyal festés helyett 
színek midenütt, lágy, olvadozó színek enyhí­
tenek árnyat és világosságot, tündöklő erő­
vel emelkedve ki a csodabáju claire-obscure- 
böl, mely a rejtelmes mélységnek és eleven 
fénynek varázsát egyesíti.
Viruló színgazdagsága ez annak az egész­
ségesen fejlődő életnek, mely a serdülés sej­
telmes, titokzatos báját még nem cserélte fel 
a teljes kifejlettség pompájával, T itian bóditó 
káprázatával, duzzadó erejével. Ép, viruló, szin- 
gazdag, vidám élet lüktetett már V elen czé­
ben, de gazdagságának, fényének és hatalmá­
nak teljére, nagyságának büszke tudatára
Álmok álmodója. 7
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még nem ébredt. Mégis bimbójában itt van már 
az a nemes tündöklés,mely valamint V elenczét 
magát, megkülönböztette a velenczei iskolát 
is annyira, hogy nemességben a florencziek- 
kel, tündöklésben a nématalföldiekkel veteked- 
hetet és tündöklésben a florenczieket múlta fe­
lül, a kik nem voltak oly gazdagok, bár talán ép 
ezért eszményiebbek voltak, de nemességben 
sokkal inkább még felülmúlta a németalföl­
dieket, a kik minden dúsgazdagságuk mellett 
mégis mindig csak nyárs-polgárok maradtak. 
Ha VELENczÉ-böl nem maradt volna reánk 
semmi más, csak festészete, akkor is tudnunk 
kellene, hogy a velenczeiek igazi világkeresjye- 
dök, de egyúttal és nem kev ésbé : igazi aris- 
tocraták is voltak. Ez az, a mi V elenczé- í és 
mindazt, a mi velenczei, páratlanná tette a 
világon.
Ha T n  iAN-ban egész teljükben tündököl­
nek ezek a tényezők, BELLiN-nél még inkább 
csak átalán a szellemi irány nemessége s a gond­
tól háborítlan élet derűje nyilatkozik, de át­
hatva az által a mély és megható bensöség ál­
tal, melyet hatalom, gazdagság és gyönyörök 
özönét maguk mellett sokáig nem tűrhet­
nek meg.
Mi szelíd komolyság vegyül e képben 
gyermeki csöndes ö rö m m e l; cselekvés nincs
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semmi egyébé mint egyszerűen a boldog és bol­
dogkő; nyugalom teljes lét; és mégis alakjai mi­
lyen elevenek! Magas szépségükben és bájukban 
nincsen semmi; de semmi beteges ; | minden 
vágytalan elégülést lehel;( nincs itten megha- 
sonláS; nincs itten sóvárgás semmi; de semmi 
sem; csupán édé s7~nalv~bo 1 do gságJN em R afael 
magas eszménye; nem csak vendégei ezek a 
földnek, nem vágyódnak; nem emelkednek az 
égbe ; de bennük maga a menyország megho­
nosodott^ földön; szépségük sem eszményi, 
hanem egészen földi, egyéni, csaknem arcz- 
képszerü, de a nemes bensöség és ájtatosság 
sejtelem-rejtelem-teljes bübája túlemeli őket 
a közönséges való világán.
Béke, béke, itten béke van!
Nézése közben, mintha e képből át akarna 
vonúlni e béke szivembe.............
Az ajtófélfához támaszkodtam s néztem 
hosszan elmerengve.
S a hogyan nézem s nézem, mintha félig 
álom, félig való volna, megzendül mögöttem 
nyúgodt, csöndes, mély hangú ének rejtelmes 
tompa zöngeTemmel.
Nem álom. Való, mely álomból ébreszt. 
Mögöttem zeng- az ének^ Halkkal nyitot­
tam meg az ajtót, melyhez támaszkodtam,
7 *
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oldalvást amattól, melynél a sekrestyébe be­
léptem volt. Kivezetett az oratóriumba, me­
lyet a templom hajójától az oltárnak széles 
és magas márványépülete választott el. Tág 
félkörben, beboltozva magas kupola által úgy, 
mint a templom maga, terült el a templom csar­
nokától elzárt e külön imádkozó helye a csuklyás 
barátoknak, a kik ez egyházban a szolgálatot 
végzik. Avatag barna fából vannak idomítva s 
gazdagon faragva székeik a magas támlákkal, 
azokból a csodás ódon faragványokból valók, 
melyekkel megmutatta a régi egyház, hogyan 
tudja párosítani a fénytelen egyszerűséget gaz­
dag művészettel, az asceta szigort imponáló 
pompával.
E széksorokban, maguk előtt százados 
öröklött könyveikkel, állt nyugodtan a szigorú 
barátok egy csoportja, hátravetett csuklyával, 
'egyszerű kötéllel derékon kötött barna csuhá­
ban, hatalmas alakok, melyeken meglátszott, 
hogy a csuklyás barát OLAszoRszÁG-ban csaknem 
változatlanúl az még ma is, a kinek leirta 
világhírű regényében M anzoni : alázatos a kol­
dus előtt is, tisztelettel fogadva a nagy nobili 
által is, és tiszteletet parancsoló alázatosságban 
biztos és otthonos mindenütt, düledező kol­
duslakban s büszke palotában egyaránt.
Rengeteg szakálú vének, ifjú férfiak, de
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ép erőben mind, és a lemondás nyugalmával, 
az odaadás komolyságával arczulatjókban va­
lamennyien, tompa zöngelemmél énekelték 
a séstát, mely7az oltáron túl visszahangzőtt a 
templom üres csarnokaiban.
Homályosodott. Háborgó vágy fogta el 
dobogó szivemet. Mit nyertem benned világ 
az eljátszott hiten, mely ha meg volna, történ­
jék veled és lakóiddal akármi, mit törődném 
veletek ? Szivemnek része lehetne e magasztos 
csöndes egyháznak, e lemondó csöndes férfi- 
szívek békéjében!
Nyitott szemmel, látás nélkül tántorogtam 
ki, nem akaratom tudata, csak lépteim gépies 
ösztöne vezetett gondolámba.
Mi ez? Való álom, látomány?
Nyílsebesen siklik el melleltérrTegy gon­
dola , végső hegyén kifeszített karokkal , 
egész testével hatalmasan az evezőnek neki- 
neki dőlve dolgozik a bárkás, már is eltűnt az 
óriás indiai hajó mögött, melyről oly bután 
tekintenek le a ronda chinai matrózok — de a 
gondolában az_én Madonnám ült, szakasztott 
az az arcz, szakasztott abban a félvilágitásban, 
csakhogy a fájdalomnak merengésével színte­
lenebb) ábrázatán . . . . . .
igen lehet szó napirendről annál, a ki 
ö5)elmetszve minden kötelékét, minden köte­
lék nélkül szabadon, belvilágának s a múltnak 
s ezekben is csak tűnődésének él  Mégis 
napirendembe^ tartozott -esti -hat óránként 
. Conte Ranzo látogatása. A nélkül, hogy ismer- 
kedeselífbé BocsaffkoYtam volna, meg tudtam 
találni a_jegjabb embert a legjobb czélra. A 
conte, mint az olasz conték legnagyobb része, 
korlátolt viszonyok között, és jórészt kis hiva­
tala után élt, melyet a M arciana könyvtáránál 
viselt. E könyvtárban, a hol Európa több 
százados történetének szálai őriztetnek, talál­
koztunk és barátkoztunk meg lassanként. 
Óhajtottam valakit, a kivel olvashatnám, a kivel 
magyaráztathatnám magamnak a régi olasz 
remekírókat. Maga ajánlkozott erre, mivel, a 
mint mondá, én és a foglalkozás is tetszettünk 
neki, de, a mint olasz előzékenységgel és naivi-
II.
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tással folytatta, -örülhet is, ha ilyen kellemes 
módon javíthat helyzetén, mert daczára a nevét 
viselő palotáknak és a családja által jobb idők ­
ben gazdagon felszerelt kápolnáknak, Mig ma­
radt reá abból a múltból, melyben ősei velenczei 
dogék voltak, egyéb, minta traditiók. Kellemes 
modora, roppant olvasottsága, amlf traditiok- 
nak köszönhető tájékozottsága minden új s régi 
velenczei dologban, számomra valóságos kincs­
esé tették.
Az órának vége volt.' Beppo az ebédet 
jelentette.
»Ebédje után talán még találkozunk. Akár­
mennyire kerülje is a társaságot, ma, a mikor 
senki sem kerüli egymást, hanem összejön 
mindenki, a kinek csak mutatható ruhája van, 
Önnek sem szabad visszavonúlni.«
»A cavalchinába ?« feleltem. »Azt hiszi, 
hogy D ante nekem hangulatot csinált álarezos 
bálba menni ?« És ha csupán »mindenki« volna 
ott, talán mennék. »Mindenki« nem igényli, 
hogy megismerkedjem vele, ha neki velem 
ismerkedni tetszik. De vannak, a kik igényel­
hetik, ha az ember közibük megy. És ott lesz 
mindenekelőtt egész fényében a nagy 
Az idegenek közt ismerősöket találhatok, az 
idevalókkal megismerkedhetem. Tudja, hogy 
beteg, ideges vagyok s betegségem, hogy egye-
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dűl akarok élni. Tudja, hogy a társaság olyan, 
hogy az embernek vagy teljesen visszavonuló­
nak, vagy egészen odaadónak, vagy udvariat­
lannak kell lenni. És az önök velenczei társa­
sága olyan előzékeny, olyan szeretetreméltó. 
Nem fogom kisérteni az isteneket. És inkább 
tartsanak ember-gyűlölőnek, mint udvixíatlan- 
nak és önzőnek, a ki felkeresi a társaságot, -ha 
kedve tartja, de ridegen elzárkózik előle és visz- 
szautasítja előzékenységeit, ha terhére vannak.«
»Engedeímet kérek, de ez már igazán be­
teges idegesség. Nyilvános álarezos bálba el­
megy az ember a nélkül, hogy bármire is kö­
telezné magát. Igaz, V elencze nem oly nagy 
város és sokkal inkább foglalkozik saját ma­
gával, semhogy fel ne tűnjék egy idegen fia­
tal ur, a ki a nagy canális egyik palotájában 
úgy él, mint valami zarándok; meglehet, hogy 
külföldi ismerőse megszóllitja, de az megtör­
tént már az utczán is, minden veszélyes követ­
kezmények nélkül. Arról pedig biztosítom, a 
velenczei társaság akármennyire előzékeny, 
vagy épen mivel előzékeny, tartózkodását tisz­
telni fogja minden velenczei. Ha visszavonúlt- 
ságát nem ismernék, maguk is közelednének. 
Mivel ismerik, várni fognak az Ön közeledé­
sére. A velenczei társaság aristocrata társaság. 
Pletyka, de diseret. Ön engem talán indiseret-
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nek tart, hogy ennyire sarkalom és oktatom ? 
Nemde ? Engedje meg, én ciceronéja vagyok és 
mint ciceroné ragaszkodom ahoz, hogy a C a- 
valchinát meg kell nézni. Modern külszin, de 
egy darab régi V elencze. Látja már a neve is...
»Igaz, mindég kérdeni akartam, mi e név ?«
»Régen lóháton rendezték a nagy álar- 
czos meneteket. Ha a ló a vizes, gondolás V e - 
lenczében ma is oly ritkaság, hogy ha valahol 
megjelenik, —  jobbadán csak bűvészek és cse- 
püevök társaságában, —  az utczai gyerekek 
ujjongva kiáltják »un cavallo, un cavallo!« 
régem en is elég feltűnő volt. így nevezték 
utána Cavalchinának a nagy álarczos mulat­
ságokat. É s  ha a FENicE-ben ma este nem is 
fog lovat látni, ebből is láthatja, hogy ma este 
a bálteremmé változtatott színházba vezetnem 
egyenesen kötelességemhez tartozik, ha már 
egyszer vállalkoztam Önt a régi V elenczével 
m egism ertetn i!«
»Nos, ennyi oknak ellenállani oktalanság, 
ennyi szeretetreméltóságot visszautasítani bar­
bárság volna. Conte, ebédeljen velem és azután 
Önnek felelősségére, védelmére és vezetésére 
bízom magamat.«
Háztartásom igen egyszerű volt. Olcsón 
jutottam egy lakrészhez egy űresén altérpafo-’* 
tában, melyet a tulajdonos az idényre már nem
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remélt kiadhatni. Magam csak egy nappali ter­
met, egy alig kisebb hálószobát — ki nem áll­
hatom a szűk hálószobát, de a walzer-tourra 
csaknem alkalmas velenczei ágyak nem is va­
lók ilyenbe, — és kisebb dolgozó szobát hasz­
náltam. Azt találom, hogy kisebb dolgozó 
szobában jobban szedi össze az ember az eszét. 
B eppo a gondolás volt, ha kimentem; a ko­
mornyik, ha otthon voltam. Olaszosan ellátta 
mind a két méltóságát""es velénczei gondolás 
öltözetében, ■' színeimmel jobb karján épen 
olyan regényesen nézett ki és épen olyan na­
gyokat tudott kiáltani, mint a milyen salonias 
és nesztelen tudott lenni, ha a hosszú bugyogót 
és széles gallérú ingét felváltotta a rövid nadrág­
gal és feszes frakkal. A legjobb evezősök egyi­
ke volt, és soha M agyarországon. nem voltam
olyan jól szolgálva*, mint..a hogyan ö komor-
nyikoskodott öltözködésemnél, reggelimnél, 
ebédemnél. Ha a szolgálat az ebédnek egyik 
fele, a másik felét ellátta ép oly jól szakácsom, 
noha csak nehezen barátkozott meg az eszmé­
vel, hogy a rizottot lágyabbra főzze, m inta 
hogyan ö szerette és csak sóhajtozva állott 
reá, hogy a neki gyönyörűen gyöngéd^ de 
barbár Ízlésemnek éretlen borjúhúst a menü­
ből egyszer- mindenkorra törülje, és az ürü és 
a sok tengeri hal, osztriga, rák és pók fölött
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határozottan a durva m arhasültnek adjon 
elsőbbséget.
K iürítettük az utolsó pohár cyprusit — 
GiAcoMuzzi-tól volt és nem volt rósz — és azu­
tán vendégem indítványára kávézni F lórian 
felé tartottunk. Úgy is alig múlt nyolcz, tiz 
előtt kár lett volna a cavalchinába menni, de 
különben is nézni kellett előjátékát a M árk- 
téren.
^ipCLÉG volt az előcsarnokból és az előjátékból.- 
M ert a MÁRK-tér csakugyan a pENicE-nek 
volt ezúttal előcsarnoka, a m árványkoczkán 
nyüzsgő töm eg a C avalchinának előjátéka. Ezer 
és ezer villogó lángkoszorunak és a középkan­
delaberek fényözönének tündöklésében úszott 
a tér, csak a körvonalok élessége, a színezet 
aranym elegsége m utatta, hogy m esterségesen 
van nappallá varázsolva az éj. A térnek fényé­
től velünk szemben a sok redőnytől zöldelő régi 
procuratiák kivilágított szobái hom ályosoknak
i n .
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látszottak, sajátos fényben tűntek át a M árk- 
templom ezredéves bolthajtásainak homályá­
ból a szélesen elterjedő byzantin mozaikok sá­
padt aranya s tündöklő színei, a bazilikával 
szemben, tőlünk balra zárva be az óriás négy­
szöget , mint szellempalota fehérlett Napó­
leon márvány-épülete. Csak a campanille emel­
kedett túl a fénykörön, messze túl a bazilika 
kupoláin, magasra fel az éji homályba, giganti­
kus árnyat vetve a dogék palotájára. Mint han­
gyaboly rajzott váll-váll mellett a tarka közön­
ség az arcadok alatt s künn a nagy téren, első 
látszatra szabálytalan zűrzavarban, mint a 
bolynak népe, de figyelmes nézés után egymást 
ugyan sokszorosan keresztező, de szabályos 
áramlatokban. Az álarczos alakok adtak 
irányt rendesen ez áramlatoknak , és ez 
álarczosok rikácsolásával, egy-egy lelkesült női 
masknak emphaticus declamatiojával, a tömeg 
hahotájával, a halkan beszélők és suttogok 
ezreinek zúgásával nehezen küzködött a ka­
tonai zenekar harsonája s csak ha az olasz 
mesterek érzelmes zenéjének valamely kiválóan 
kedvelt, valamely különösen derűs dallamát 
hangoztatá, ragadta magával győzelmesen a 
zajt, támogatva a vele együtt éneklők által. 
Elhagytuk apró kávés asztalunkat s alacsony 
faszékeinket,el a vékony faszálakra tűzött czuk-
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ros gyümölcsöt, melyet nyakunkba kötött az 
áruját hangosan hirdető utczai czukrász, és fel- 
tűzve a virágárus leány bokrétáját, igyekez­
tünk belé jutni a F enice felé iparkodó áramla­
tok egyikébe és sodorva szűk utczáról szőkébb 
iutczára és sodorva fel a lépcsőn és keresztül 
az előcsarnokon, benn voltunk a színházban,, 
melyben a színpad folytatása borította el a 
földszint padsorait. Az egész egy óriás terem, 
úgy hogy csak mellvéd magasára nyúlt a páho­
lyok első sora, melyen aztán emelkedett piros­
ban és aranyban páholysor páholysoron, fel 
egész a csillárig.
Mennyire más látomány! Minő előkelőséget 
lehel és mégis az előbbinél nem kevesebb derűt.
Nem kevésbé élénk, de discretebb a mu­
latók csevegése, csöndesebb, de édesebb a zene,, 
derűit és előkelő a tág terem minden aránya és 
gyöngéd színezésében is élénk díszítménye, de 
derültebbek és előkelőbbek a páholysorok 
női arczai, azok a meleg és nemes olasz ar- 
czok, kiemelve olyan ékszerek által, melyek 
!csak V elencze régi családaiban találhatók. A 
byzanczi császárok ékszerei ezek, melyek vi- 
jselöi mellett a külföldi hölgyek, mutatós és 
drága, de művészi becsben szegény és ősi za­
matban még szegényebb párisi ékszereikkel 




úrnő — és van itt mindig, nemességben és szép­
ségben kiváló, nemegy, — családi ékszereivel 
a régi magyar ötvös művészetnek, a byzanti és 
a velenczei művészet e gyermekének remekei­
vel, versenyezhet velük.
Nem csoda, ha ez__arczaL
vesztetterp Ciceronémat. Messze körül tekintve 
: zs_ által volt le bilin -
cselve szemem. Ott van abban az alsó sarok­
páholyban, ott van megint az én madonna- 
arczom. És meg sem az7~Ai~arcz“ az. JÜe nem 
MADONNA-arcz többé, és a bánatosság ama kife- 
jezésj_sem~~ül rajta többié. Mintha áz^egy- 
szerű, de mégis íinnepies csipkés-fodros kön­
nyű lilaruhával, és kevés, de nem közönséges 
ékszerével bágyadtan fényló barna hajában, 
egészen más lelkületet is öltött volna, az ünnep 
derűjével szemben félig odaadót, félig tartózko­
dót. Es ha arcza egészena megkapó régi lett vol­
na, tán nem érdekelhet vala jobban, mint így, 
mikor kerestem a régit az újban. Két úr 
állottpáholya előtt, s azokkal látszék beszélni, 
vagy inkább beszédüket hallgatni, mert maga 
csak ritkán szólt, de mindannyiszor az arcz- 
kifejezés annyi, néha tán csak alig árnyalt, 
de mindannyiszor szavaknál is jobban beszélő 
változataival, hogy önként vagy rendkívüli 
impressionabilitásra, vagy a kedélynek és lel-
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kületnek kifogyhatlan gazdagságára kellett 
gondolni. Vonásaiban, eltekintve attól a mi 
bennük a nőies volt, — és kiválóan volt nőies 
idomainak lágyságában, színeinek gyöngéd 
harmóniájában, alvó tüzében, rejtett hevé­
b en ,— olyan arcz volt, a minő világi és egy­
házi nagy szónokok és színművészek, átalán 
olyanoknak egyik legbecsesebb tulajdona, a 
kik hivatva vannak elragadni és hódítani ar- 
czukkal is. Nem a remek szobor remek voná­
sai ezek. Nem élesen metszettek, nem is a legki­
sebb részletig finomon kidolgozottak, és nem 
valamely domináló kifejezés. Az ilyen arcz 
bámulatra ragadhat első látásra, cfé^mindíg 
csak mint szobrot bámulhatjuk. Meghatni, küz­
delmen át tova ragadni, lebilincselni és hódí­
tani nem fog soha, mert hideg szépsége hide­
gen hagy. Az ilyen arczon nem játszhatnak a 
kedélynek érzelmei, a lelkületnek szenvedélyei. 
Határozottan kidolgozott vonásai, domináló 
kifejezése nem engedi meg a hangulatok vál­
tozatos nyilvánulását. Rósz arcz színésznek, 
szónoknak. Volna lelke tűz, arczán meg fagy. E 
nőnek arcz át vonásról vonásra leírni lehetetlen 
volna. De szembetűnik gyöngéd harmóniája 
mellett az idomok Tágyságát nemesítő bizonyos 
erély, sőt erő, mely különösen a halvány hom­
lok hullámos határvonalain és emelkedésein,
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az állnak kikerekített körvonalaiban nyilvánúl, 
de különösen a különben közönségesnek látszó 
orr szárnyainak egy-egy önkéntelen megrezze- 
nésében a féktelen szenvedély sejtetéséig emel- 
kedik. Az arcznak kimondhatlan bája fökép az 
édes, puha és színmeleg ajkakban van, de van ez 
ajkakban a szenvedés valami vonása, mely a mo­
solyban sem tud végképen felolvadni. Az arcz 
nyugodt, nyugalmát emeli, hogy a szem félig 
leereszkedik és hosszú tekete pillák fátyolozzák 
el azt is, a mi zománczából látható, úgy hogy 
színei nem, csak olvadó fénye tetszik át. De 
emeli nyugalmát a barnába’ játszó sápadt szín, 
melyet a pírnak csak az a bor alatti lehelete 
élénkít, mely jön és megy, mint az esti felhőn 
áttörő napsugár és elválhatlan a finom idegek­
től és nagymérvű impressionabilitástól. Hibát 
keresve sem lehet találni az egész fejen, még 
ott is, a hol a szabatos szépség annyiszor szen­
ved hajótörést, a fülnél is puha-finom és kifo­
gástalan az apró idomok mindenike. Fehérsége 
itten szinte feketévé változtatja a sötét-barna 
hajat.
Hogy ez arcz kifejezése milyen könnyű át­
menetekben változik, szembetűnt a hármas 
társalgásból is. Az urak egyikével szemben E P  
zónyös- önkéntes tiszteletnek, szerénységnek 
jellemét viselte ez arcz, a másikkal szemben
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bizalmasabb,de önérzetesebb,sőt az ajknak egy- 
egv mozdulatokat mintha kicsinylö lett volna. 
De ahogy a zaeol-hárfán játszik a szellő, úgy 
játszottak e vonásokban csinálatlan könnyűség­
gel, inkább csak sejtelmesen, a változatok. 
Ép oly kevéssé volt a két úr megjelenésében 
éles a különbség. Sőt felületes szemlélő egy­
aránt a magasabb körök egyensorsú tagjának 
nézhette volna őket, ha ugyan nem helyezi 
magasabbra épen azt, a kit egyátalán nem lát­
szott magasabbra helyezni a nő. Hátravetett 
vállaiban, emelt fejhordozásában volt valami 
parancsoló, a nélkül, hogy a gyakorlott világ­
ember fesztelenségén túknent volna. Előre 
vetett jobb lába és minden mozdulata oly 
emberre mutatott, a ki mindig ügyel arra, 
hogy impressiót tegyen. Ez a hatásra dolgozás 
meglátszék öltözetén is ; kifogástalan és utolsó 
divat volt, mint társáé, de minden részlet azt 
kiáltotta rajta, hogy utolsó divat és kifogásta­
lan ; sőt töb b ; mert a művészi szabás egy-egy 
fogása mintegy dicsekedni látszék, hogy az 
erőteljes és ruganyos alakban neki is van része. 
Mindez és minden részletnek újdonatúj volta, 
a selyemkalapnak tükörfénye, talán épen mivel 
demonstrálni akarta, nem hagyta az igazi elő­
kelőség benyomását meggyökeresedni, noha 
ép úgy nem volt az egészen semmi ízetlen, mint
Álmok álmodója. 8
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a hogy nem volt semmi elhanyagolt. Az úrnak 
megjelenése kora iránt is hasonló kételye­
ket támaszthatott. Lehetett harmincz, lehetett 
ötven. Kor tette-e, avagy csak erős szenvedély 
és erős élet kissé elviselné e napbarnitotta ar- 
czot ? Van-e művészet e sűrű, de gonddal simí­
tott bajusznak, e simára kefélt hajnak holló 
feketéjében ? Vájjon tud-e e szem mindig, tud-e 
sokáig ily hatásosan tekinteni ?
A másik úr bizonyosan elérte az ötvenet, 
noháTogj^átkőzoKodor haja és kiszélesülö ará­
nyai mellett sem nélkülözte azt a bizonyos 
ifjú ruganyosságot, mely a mindent nivelláló 
nagyvilágban ép úgy sajátja az élemedettebb 
uraknak, mint sajátja az ifjaknak a korosság 
bizonyos lehültsége, sőt fáradtsága. Öltözete, — 
noha ugyanaz a szabás — ép úgy magán hordta 
a londoni, mint a másik a párisi jellemet. Bizo­
nyára kevésbé mutatós, de nyugodtabb, pu­
hább, simulékonyabb és mindenek fölött fesz­
telenebb volt. A milyen hasonlónak látszik a 
két öltözet, azt a benyomást teszi, hogy az 
egyik jól öltözködik, mert így van szokva, mert 
erre ösztönzi szándéktalanúl is az önmaga és 
a társaság iránti tisztelet, és mert végre nem 
is juthat abba a helyzetbe, hogy valami ruha­
részlete más, mint kitűnő állapotban legyen ; a 
másik jól öltözködik, mert evvel is vagy mani-
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festálni, vagy tartani akarja társadalmi igé­
nyeit. Amannál csak öltözködés, ennél munka 
és gond is az öltözködés. Atalán azt lehet mon­
dani, hogy a kettő jól tünteti fel, az egyik a 
tüntetésszerü előkelőséget, mely bizonyos dol­
gok elsajátításából és szembetüntetéséböl, a 
másik azt a valódi előkelőséget, mely ellenke­
zőleg bizonyos dolgok önkéntelen, ösztönszerü 
elkerüléséből áll, és örökre áthághatlan határ­
vonalat fog képezni az igazi előkelő és a »po- 
seur« közt.
Tovább haladtam, még inkább vágyva 
feltalálni barátomat, a ki talán felvilágosíthat: 
ki ez a nő? De alig haladtam el még egy utolsó 
tekintettel a páholy alattT^tdjoirhfrt^terrm^g- 
állítanak magyar szavak, rég nem hallott, de 
ismeretesen csengő hangtól!  »0110, hadnagy 
uram! Csakugyan ön az, a ki tábornoka mel­
lett úgy megy el, mintha soha nem is lettünk 
volna bajtársaTT?V
É s a mint visszafordulva szemtül szemben 
állottam vele, hangját hallottam, és az egykori 
ábrándokra csaknem piritóan emlékeztető had­
nagy és tábornok szavakat: nem csak ama 
páholy egyik udvarlóját, hanem bennej)árisi 
tábornokomat is azonnal felismertem, noha 
PÁRis-ban sürü bajusza mellett hosszú szakáit 
és harcziasan rövidre nyírott hajat is viselt, ésa
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lefolyt évek alatt ép oly kevéssé emlékeztem 
szivesen reá, mint nem az egész nevetségesen 
végződött ügyre.
»Mindjárt feltűnt nekem, — mert a jó 
katona mindent észre vesz, — hogy olyan 
kitartóan nézett bennünket. De csak mikor 
mellettem elhaladt, ismertem rá. De hogy is 
gondolhattam volna, hogy itt találjam. Bizo­
nyosan csak a napokban jött. Még nem láttam 
eddig és most is úgy látszik, el akart menni a 
nélkül, hogy megszóllitson.«
Nem bántam, ha azt hiszi, hogy azért néz­
tem, mert ráismertem, és avval mentettem 
magamat elég természetesen, hogy az idegen 
hölgy tartóztatott a közeledéstől.
»Idégén hölg}(?^Signóra MiRA^nnek ide­
gen? A napnak hőscTAdnnek"hdegen ? A hazai 
csillag, a magyar művésznő Önnek idegen ? 
Oh, ha csakugyan idegen, meg fog vele ismer­
kedni még ma, vele is és művészetével is. Épen 
most ígérte meg a herczegnek, hogy énekelni 
fog nála. Ott lesz, ugy-e ? Hogyne. Ott lesz 
mindenki, a ki valaki. De hát Pesten nem is­
merték Önök ? Persze, nem keresztnevének
olaszfa combinált betűi alatt, hanem m in t___
I rmát? Nézze csak jól.«
iRMK'a kis Irma, a ki a karban énekeit, a 
kit foszlott ruhájával kinevetett a többi leány,
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mivel mindenképen énekével, és nem szép ar- 
czával akart valamire menni? É s  a ki addig 
nem ment semmire sem., míg nem kapott egy­
szerre pártfogót, bársony ruhát, és szerepet. 
Csakugyan, a mint most nevét hallám, megint az 
a régi gyermekarcz. Éltem Pesten úgy is, hogy 
nehéz lett volna nem ismernem, ha bár életem­
ben alig is beszéltem vele egy pár szót.^Voltunk 
nehányan, a kik köszörületlen gyémántnak 
tartottuk. A pártfogója később váltókat csinált. 
Most bimbasi TöRÖKORszÁG-ban, a hova a közjó 
iránti magasabb tekintetekbólát hagyták szökni. 
Akkor a köszörjilede^ 
más, megint eltűnt a sok kavics közt. Senki
sem tudta, mi történt vele. - --------
? "Látja, hogy nyilván talált különb 
pártfogót, a ki jobban gondoskodott róla. 
Nevét ismerik Q^A^zoRszÁe-ban-^-maliolnap 
ünnepelni fogják P esten . «
»Tehát czéíT ért. Irigylem mert én nem 
értem czélt semmi félét. Bámulom, hogy vala­
mire vitte, mert én nem vittem semmire. De 
van valami arczában, a mi szánalmat követek 
és még inkább szánnám, ha nem volna. Büszke 
lehet ez a nö, hogy győzelmében nem tudja 
elfelejteni, hogy caudinumi igán ment át a győ­
zelemhez.«
^Fiatal barátom, ön még mindig a 'jfegá
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idealista. Az ilyen dolgokról a siker után senki 
sem beszél. A rómaiak sem verték volna meg 
H annibált, ha nem mennek át a caudinumi igán, 
és ha vezérük nem F abius C unctator. Ennyi 
rajtam maradt deák-koromból. És mindig jó 
hasznát vettem.«
»Tehát ezt ajánlja annak, a ki valamire 
menni akar ?«
»jAjánlom, hogyané vegye a világot olyan­
nak, a minőnek elébFTcepzeli, utobTTTuvánja, 
hímem vegye olyannak, a minő.jMinekcsináljunk 
mi ketten egymás közt phrasisokot. Sajnálnám, 
ha Ön, a mint mondja, csakugyan nem vinné 
semmire sem, és mondhatom Önnek, hogy én 
evvel a két római princípiummal, — a caudi­
numi igával, ha épen kell, és a cunctatorosko- 
dással, ha hasznos, vittem valamire.«
»Ésavval a keresztény principiummal, hogy 
a szentnek a keze is maga felé hajlik ?«
»Igen,« mondá futó zavarral a vitéz tábor­
nok, ^csakugyan, ha tetszik, evvel a keresztény 
principiummal is. Megint látom, hogy jó felfo­
gása van,« folytatá kedélyességre törekvő han­
gon. »Látja, én vittem valamire. Három nagy 
nemzetnek tábornoki egyénraháját viseTTTeTem. 
«^^Szent-Lázár és Móritz-ról, és a becsület­
rendről nem is beszélek. A tuilleriákban min­
dig gratá persona voltam. N apóleon dolgozó
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szobájában szivaroztam. CAvouR-ral, szegény 
C avour barátommal éjfél után sétáltam T urin 
legroszabb utczáiban. Tudja, CAvouR-nak olyan 
paradox ízlése volt nők dolgában. Azt mondta, 
ha az ember egészen lemond a nőkről, elve­
szíti az elánt és a tetterőt, és ha lebilincselni 
tudó nőkkel bocsájtkozik viszonyba, elfecsérli 
az idejét, vagy épen női befolyás alá kerül. 
Akár P aris- bán, akár P esten , akár O laszország- 
ban legyek,~mmdenütt előzékenyeké irántam, 
mindenütt van befolyásom, mert mindenütt 
azt hiszik, hogy van szavam a másik két o r ­
szágban. A nélkül, hogy valami vagyonom 
volna, részt veszek a legnagyobb üzletekben, 
és ma lehetne vagyonom, ha fukarkodni akar­
tam volna. Azt hiszi, ha csupán a haza hálájára 
vagy a sült galambra vártam volna, mentem 
volna ennyire ?«
^Tábornok úr, azt hiszem, hogy soha sem 
fogok valamire menni« — volt annyi őszinteség 
után kissé udvariatlan válaszom.
»On nagyon komolyan veszi a világot. Még 
a CAVALCHiNA-bán is olyan arcczaf jár, mintha a 
világ javításával volna megbízva. ^Egyelőre 
élvezze világát és könnyítse vérét. Később majd 
könnyűnek fogja találni, a mit most nehéznek 
tart. Farsangoljunk. VELENczé-ben lehet far­
sangolni.«
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»Ncm jé f-o k  a~-¥Ílágka.«
»Képzelhettem volna. Már magában elég 
ok arra, hogy ne víhesse semmire sem,ha. csak 
ne m poéta vagy tudós. Én majd bevezetem. Előt­
tem O laszország-dban minden ajtó nyitva áll. Ma 
elmegyünk a herczeghez és megújítjuk régi 
ismeretségünket a signoréval. Épen jól jön a 
herczeg. Principe !«
Alig volt időm még egyszer ismételni,, 
hogy nem járok a világba. A tábornok volt az 
utolsó ember, a ki által ismerkedni akarhattam. 
Hiába. A páholy előtt maradt úr felénk köze­
ledett és atabornok megszólítására megállóit.
»Egy honfitársamat és egykori fegyver­
társamat mutatom be fiatal barátomban. R e­
mélem, VELENczé-bennemfogják azért rosszab- 
búl fogadni, mivel neve fel van jegyezve azok 
közt, a kik hajdanában V elencze ellen ütköztek.«
»A régi ellenfelek régen barátokká váltak 
s VELENcziJben rég óta jól fogadnak minden 
magyart. Eddig is sajnáltuk, —* folytatá udva­
riasan a herczeg, — hogy csak a régi V elencze 
iránt látszott érdeklődni. Nagyon fogok örven­
deni, ha majeste nálam akarjaTfezdeni ismer­
kedését az uj V e l encze- vek Mint barátokkal 
fog találkozni azokkal a régi nevekkel, melyek­
kel a magyarok egykor csatákban találkoztak. «■
Igen sokféle fokozatai vannak az előkelő-
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ségnek. Van egy fokozat, a melyen az illetők 
nem érzik magukat egészen biztosnak a két­
ségbevonással, vagy a tekintetbe nem vétellel 
szemben, és épen ezért ünnepi grandezzával, 
vagy rideg kimértséggel igyekeznek magukat 
körülvenni. Van egy magasabb- és- müvglidpb 
fokozat, mely a bizalmasságot távol tartani, de 
egyúttal a tartózkodásért kiengesztelni ipar­
kodik választékos, formateljes udvariasság ál* 
tál. De az előkelőség legmagasabb fokán ilye­
nekre sem tapasztalatok, sem ösztönök nem 
igen vezetik az illetőket. Az udvariasság sem 
bástya többé, hanem természet. ATfartózko- 
dás ha más sorsuak iránt nyilvánűl, inkább 
egy neme a szokatlan előtti zavarnak, melyet 
kölcsönös érintkezésben gyakrabban érez a 
magosabban, mint az alacsonyabban álló, a ki 
annyival inkább szokhatta meg az érintkezést 
nálánál magosabban állókkal, minél alantabb áll 
maga. Ettől eltekintve valami felmelegitö kedé­
lyes szivélyesség ezenfokozatnak szokott hangja 
mindenkivel szemben, emelve jótékony hatásá­
ban nemes modor és nem ritkán szivjóság ál­
tal, mely nagyon különbözik a népszerű­
ség hajhászásának vigyorgó nyájasságától. Ha 
nem lett volna magában is nehéz nyilvános vi­
galmon az emberkerülöt adni, és visszautasí­
tani meghívást házi vigalomra, nehézzé tette
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volna a herczeg modora. De végre is, a ki 
merre hajlik, arra dől. Miért mentem a C aval- 
chinaba. A ki az első concessiót meg nem tudja 
tagadni, nehezen kerüli el a másodikat. És 




egy kézröl-kézre adva futottam át az 
ismerkedések egész során. A herczeg, a 
mintczimels mutatja,'Vottákép nem tartozott 
a velenczei régi családokhoz. Ezek nem hasz­
náltak czimeket. A dogék herczegi süvegére 
mindenik jogot tartott, többnyire többször is 
bírták, de talán épen ezért tartózkodtak egyéb 
czimektől A »conte« czímet, mely egyes kényu­
rak, püspökök és városok által is adományozva, 
O laszországban közönségesebb mint N émetor- 
szÁGB\Na»Freiherr«, és ennél is jelentéktelenebb, 
nem kereshették; és ha egy-egy családra mégis 
ráragadt, az inkább a család hanyatlásának és 
annak volt jele, hogy a souverainitásban részes
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velenczei nobilit a viszonyok idegen úr szolgá­
latába vitték. A  M ocenigok, az A lbrizzik is csak 
akkor lettek birodalmi grófok, mikor az ausz­
triai uralom itt is, mint régebben E rdély- 
ben, czímek által igyekezett hízelegni a régi 
fejedelmi családoknak. A  herczegi czím csak 
a dogét illethette meg. De ha aherczeg nem is 
volt azok közül való, a kik legalább saját 
lagúnáikon minden előzékenység és vendégsze­
retet mellett is szivük bensejében csak másod­
rendűnek tudják tekinteni a nem velenczei ne­
mességet, mégis oly kiváló és kétségbe nem 
vont társadalmi állást foglalt el, mely alig en­
gedett a régi fényt megőrzött A lbrizziak és 
P apadopoliak állásának. Nemzetiségére olasz, 
családja a német-római szent-birodalom déli 
területein virágzott, de összekötetéseiben min­
dig az éjszaki O laszország, és különösen V e - 
lencze felé vonzódott. így roppant vagyona 
és az új olasz királyságban természetes osztály­
részéül jutott kiváló állása által támogatva, 
könnyű volt maga körül egvesitenie a velenczei 
társaság virágát, ha a C a m p agn a - b ó 1, vagy a 
római parlamenti életből VELENczé-be jött meg­
nyitandó a család által századokon át birt palotát. 
A nemes kora-renaissance-ban emelkedő pa­
lota előtt most is fekete tömbökben himbálóz­
tak a gondolák, a családi színekben diszlö ki-
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kötő oszlopoktól jobbra-balra messze elnyúlva. 
Az ezernyi gyertyák fényét visszaverő már­
ványtermek, díszítve brocátok, virágok és régi 
mesterek müvei által, magukban foglalták ama 
társaság javát, mely még egy órával azelőtt a 
FENicE-ben mulatott. A kecses festéssel ékített 
ajtók messze kitárva is szükeknek tetszettek a 
mozgékony vendégség közlekedésére. De való­
ságos áradat indúlt meg a zeneterembe vezető 
ajtó felé, midőn onnan egészen váratlanúl át­
csattogott egy csengő női hangnak leirhatlanúl 
derült éneke. Egy fülkéből, a hova a tömeg 
hullámzása vetett, hallgattam Irmát, a kit ed­
dig nem vettem észre a vendégek sokaságában, 
nem talán azért sem, mert lila ruháját habos 
fehér selyemmel cserélte fel. Csaknépdal volt, 
a m it^nekelt, de nápolyi népdal, nápolyi for­
róság, érzékiség, féktelenség által teremtve.Nem 
változtatott sokat a természetszülte dallamom 
Nem is kápráztató ékítmények, ragyogó fogá­
sok által igyekezett az ilyenekhez szoktatott 
hallgatóira hatni. De talán épen mivel nem bá­
mulatra dolgozott, tudott elragadni. Felvilla­
nyozó kéj hatotta át az egész termet. Nem a 
mai bámúlt színpadi énekesnők modora volt 
ez. Nem csak azt adta, nem volt azok közül 
való, a kik csak azt adják vissza, minden ne­
hézségen virtuóz könnyűséggel ésvakitó tech-
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nikával átsurranva, a mi a szerzeményben 
benne van, a mit a mestertől kapnak, de a 
kik mesterkéletlen dallamok által hatni alig 
tudnának; talán szegényebb volt vakító fogá­
sokban, de adott a magáéból, és lávának lát­
szott lenni, a mi benne volt, ha a szenvedély 
bódulatáig emelkedett tengernyi kéjben, ha 
bágyadozó odaadást leheltek f elhaló hangjai, 
éledve s féktelenedve ismét s ismét a mámor 
önkivületéig.
Ereimben csergedezni érezém a vérnek 
forró hevét, és megbüvölve csüngtek szemeim 
a zengő zongora mellett fehérlő magas alakon. 
Minő alak, mennyire más megint! Egy daemon, 
mely a kéj mámorát hozza a siralom gyerme­
keinek, uj hitvallást, uj megváltást abban a 
mámorban, melyben elmerül bánat, keserv, 
szenvedés. Ez az alak, ruganyosán kidombo­
rodva a bágyadt fényű fehérben, úgy, a hogy 
csak oly termet domborodhatik, melynek nincs 
szüksége arra, hogy fűzővel hazudja a haj- 
lásnak tökélyét, párosítsa a lágysággal a szi­
lárdságot, — s ez az arcz,-.mostan pezsgő 
szilajságban melegülve, ittasitó tekintettől lo­
bogva, ugyanazt hirdeti, mit e dal:{csak a ki 
sötét vérével gondok kínjában önönmagát 
gyötri, nem látja azt, hogy paradicsomot lelhetni 
most is e földön, menyei örömöt az emberi
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életben! És villog a gúnyos tekintet, felsikít 
a szánó gúnykaczaj az élhetetlenek fölött, a 
kiknek nincsen szemük látni, hogy milyen 
szép a világ, a kik keresik a mi nincs, a kik 
nem látják, a mi van!
Nekem szól a kaczaj, rajtam akad meg a 
gúnyos tekintet. . . .
Mi az, a mi engem mindig s mindig bús 
magányomba visszalökött?
Miért függesztettem szemeimet mindig a 
messze ködbe, miért fordúltam el attól, a mi 
kezem ügyébe esett ?
Ha meddő kesergésben fáradva, ha csaló­
dásban keseredve, ha önvádtól furdalva, ál­
maim világának kínjaitól szabadúlni akartam, 
ha hasonló akartam lenni azokhoz, a kiket ma­
gam körül láttam, ha derült körben kerestem 
nyugodt derűt, vagy ha tomboló orgiába vete­
medtem keresni feledést, a mámor mákonyit, 
vagy akár a kimerültség nyugalmát: mi az, a 
mi az üresség, a sivárság, vagy az undor és 
önmegvetés ostorával riasztott fel, kergetett el 
mindannyiszor vissza, vissza, ki abbói a körből, 
melyben idegennek éreztem magamat, mely­
ben fárasztott a derű és undorkott a mámor? 
— vissza magányom ábránd-népesülte világába?
A hit volt, a remény volt. Igen, Hittem 
valamikor hog^MQ^Ta^vagyok születve. Hit-
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Igm, hogy van bennem erő tettre, hogy emel- 
kedhetem felül a mindennapin, hittem7~hog\ 
mutathatok utat, harczolhatok nagyért, és 
győzve vagy bukva, fűzhetek homlokomra 
babert^^hagyhatok magam után nyomot, ém 1 é- 
két, czélt, utánam jövő jobbaknak küzdel­
mére méltót]
Van-e még mit hinni, remélni ? Ébredve 
erőtlenségem leverő tudatára, nem-e az őrültek 
háza felé tartok, ha feledni nem tudom azt, a 
mi való nem lehet soha ? I Hiú te! Van-e más 
utad, mint vagy ki az életből, melyben helyedre 
találni nem tudsz, vagy visszasülyedni a tö- 
juegbe, tenni azt és úgy, a mit körülötted min­
denki tesz, — ha erő nincsen benned különb­
nek lenni náluFná 1 .~Vagy~tégy-senkiy ̂ ’-agydég\ 
semmi, Tiá nem"tudsz lenni valakum a álmaid 
nem voltak puszta agyrémek"— és ki biztosít, 
hogy nem voltak azok — nagyobb agyrém volt, 
[hogy hősük te lészsz:/ Tudhatod-e, hogy a 
miért hevükéi, azért hevülni érdemes ?j Nem. De 
;hogy hiába hevülsz érte te , azt tudhatod, 
i Meglett ember! ̂ Meddig akarsz foszlott agy- 
; rémeid ködébe meredni, mé rtnem4capsz_ahoz 
ja mi van, mért szalasztód el 
Nemde igaza van a tábornoknak ? 
nek-e róla ezren s ezren tanúságot minden 




Minek keseríteni gyönyörét avval., a mire hiába 
törekszik hívatlan ?
Minő nő volna ez, felderülni, feledni, éle­
tet élvezni, emberi gyönyört színi és lehelni! 
Minő város ez, élni váltakozva titkos ölelésének 
magányában, derült ünnepélyek zajában! É l ji  
É l j! Tűz lövelje át lankadt szemedet, ruganyos­
ság öngyötrésben fáradt testedet, — mielőtt 
megőszülnél egészen, légy valahára ifjú, ne- 
hogy vénülve mondjad majdan: életem nem 
volt semmi, semmi, — sem hatalom büszke 
gyönyöre, sem dicsőség mámora, sem boldog­
ság sem öröm, semmi, semmi, egy semmire- 
való élet!
t a n c z t e r e m  márvány koczkáin kifeszi- 
tett sima damaszk kelmén keringtek a 
párok a menyezet felöl hangzó, de látha­
tatlan zenére^ Irmát keresték szemeimj^sjfél- 
tek öt meglátni. Kerülni: gyávaság és ne­
vetség* TeTkeresni: mintha szégyenletesnek
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éreztem volna. Valahányszor látni véltem és 
mégsem ö volt: szinte megkönnyebbültem. És 
mégis kényelmetlen érzettel, boszankodva 
hagytam el a termet, midőn hiába kerestem, 
és láttam, hogy elszalasztottam. A tábornok 
csengő hangja riasztott fel álmélkodásomból. 
A buffetben voltam. Egy pohár borral kinált 
meg, kedélyeskedve, hogy még mindig nagyon 
komoly vagyok. Szomjaztam, nem a borra, 
hanem valami erélyesre, és ha mindjárt csak 
egy pohár bornak fenékig kihajtása is lett 
volna. 48-iki Lafitte volt. Mint tűz csergedezett 
végig ereimen. Untam a tábornok társaságát, 
úntam az egész mulatságot. Ki vágytam, ki a 
hüs lagúnákra — ki a szabad tengerre. Nehány 
elhagyatott termen mentem végig, a kijáratot 
keresve, midőn önkéntelenül meg kelle állnom 
egy kisebb szoba küszöbén, leszegezve saját­
ságos, tündéries egyszerűsége által. Fehér 
márvány padlaton állt nehány bútordarab, fe­
hér lakk kevés aranynyal, és a mi oly csodásán 
sajátságos volt, alulról a menyezetig minden 
fal kirakva véges-végig fehér camélia-virágok - 
kai. Semmi lomb, csupán a virág sürűn-sürün 
egymás mellett, csak egy nagy négyszöget 
hagyva üresen, mely T itián egy festményé­
nek tündöklő színezetében emelkedett ki. És a 
mint állok, és a mint nézek, a kép előtt a káp-
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rázatos fehérségben egyszerre mozdúlni kezd 
valami, és kibontakozik zavart szemem előtt 
fehérben egy női alak, és lassanként felém for- 
dúl, és halványságában a kamélia virágával 
vetekedő arczából egy pár csodálkozó^ szem 
tekint reám, hosszan, némán, és megszóllal egy 
kimondhatatlanúl szomorú hang: »Miért jön 
On mindig csak akkor elém, ha megalázva ér- 
zeni magamat ?:
—̂ »Irma, rámismer ?«
— »Vagy mondja, miért érzem magamat 
mindannyiszor megalázva, valahányszor Ön 
hozzám közelít ?
— Îrma — mit beszél, — nem értem ?«
— »Féljgjxőrt le4ny-¥t>ham? alig-kezdtem 
a karban énekelni. A színfalak kietlen nappali 
homályában ültem a földön, s míg a színpadon 
egy csattogó bor dalt próbáltak a Traviatából, 
egy pár piros czipömet mázoltam feketére, 
mert nem volt viselő czipőm és nem volt pén­
zem, és nem volt senkim. Sírtam, a hogy sírhat 
egy pár piros czipöért egy gyermek, egy pár 
színpadi czipőért-egy-gyex_mek, a ki a mostoha 
házával együtt elhagyott mindentadrodító-szín­
padért, és a ki akármit hagyott el, nem volt 
semmi siratni valója más, mint píros czipője. 
Sokan jártaK-keltek melkítemr senki sem vett 
semmibe, senkit sem vettem semmibe. És
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Ön megállott előttem, és reám tekintett s 
azt mondta, »végy magadnak másikat. Em lé­
kezik ?«
— »Lehet, hogy úgy volt. Maga büszke 
gyermek volt és nem tudja felejteni, hogy 
megbántottam ?«
— »Nem bántott meg. Hogy akad olyan, a ki 
gondol velem, megolvasztotta szivemet és még 
forróbban csorogtak könyeim. De ha mind a 
többit semmibe se vettem, azért tettem, mert 
nem hittem, hogy legyen, a ki törődjék velem, 
és szégyeltem, igen nagyon szégyeltem, hogy 
Ön első látásra mindent tudott, mindent meg­
értett. Megértette egész nyomorúságomat , 
mely olyan messze volt álmaimtól. Akkor jött 
először elém és kimondhatatlanúi megalázva 
éreztem magamat.
Ön azóta nem beszélt hozzám; mintha 
nem lettem volna reá érdemes. Pedig igyekez­
tem érdemesnek lenni, hogy ne csak azok 
beszéljenek hozzám, a kik nem sokára üldö­
zőbe kezdtek venni nyájasságukkal. És ha 
valaki, csak valaki is lett volna a világon, a ki 
máskép is tudott volna hozzám nyájas lenni, 
akkor,—-akkor talán az maradtam volna. Hibái­
mat nem dugdosom. Semmit se tudok dugdosni, 
gondolatomat sem. A hiba az enyém, hibáimat 
senki sem veszi le rólam, éreztem eleget és
9 *
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keservesen. De talán az maradtam volna.- 
Mondja, miért nem beszélt akkor hozzám? 
Miért beszélt csak akkor megint először, mikor 
nehéz ruhában jártam és első szerepeméTehe- 
keltem, és ha már azok közé állt, á kitrxsak 
akkor érezték magukat ösztönözve, hogy fel­
keressenek, miért nem bókolt mint a többi* 
miért nem udvarolt, mint a többi ? Miért be­
szélt olyan tartózkodóan, olyan komolyan*, 
szinte szomorúan, mintha szánt volna akkor* 
mikor az első tapsoktól volt arczom kihevúlve ? 
Másodszor emlékeztetett nyomorúságomra* 
másodszor megalázott!«
— »Nem azt akartam Irma. Sokan tapsoltak* 
sokan bókoltak első sikerénél, de úgy gondo­
lom, kevesen azért, hogy rokonszenvet, tiszte­
letet mutassanak nehéz pálya kezdetén új tehet­
ségnek. Maga meglepett, tisztelni valót láttam 
tehetségében és ezt akartam kifejeznie
— »Hiszem, — mondá megfogva kezemet* 
— és köszönöm. De azután miért nem bizta­
tott többé, miért került megint? Sokszor^lát­
tam rajtam függni komoly tekintetét, sokszor 
véltem leolvashatni arczárói, hogy jó volt a 
mit énekeltem, sokszor gondoltam, hogy ér­
dekli sorsom. De a színpadon kívül hideg és 
közönyös volt mindig. Avagy azért tette, neP
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hogy azt higyjem, hogy úgy érdeklődik irán­
tam, mint a többi ?«
— »Azért tettem. Mert többre becsültem, 
mint a többi.«
— ^On nem tudja, hogy mennyit ért volna 
nekem, tudni ezt akkor. De ezt tudnom is csak* 
megalázott volna, mert azt kiáltotta volna 
fülembe, hogy távol kell annak tőlem maradni, 
a ki becsülni akar, hogy személyemet, életemet 
távol kell attól tartani, a mi bennem becsülni 
való. Igen, szilaj voltam. Mert természetem 
szilaj, és féktelen bennem minden érzés, és 
mardosó volt bennem a benső vád, és kiáltó a 
benső szégyen, és túl akartam kiáltani örö­
mökben, és le akartam részegíteni minden bó­
dulatban. Isten csodája, hogy nem vesztem el.«
— ^Mindenki, a kiben van valami jobb, 
magában hordja istenét. 1 Ez mentette meg, 
művészete mentette meg.«
— »Igen. Önnek tudnia kell. Ön megér- 
tett mindég. Mert jött egy pillanat, midőn 
éreztem, hogy túlkiál^ani nem tudom, lerésze­
gíteni sem tudom. És a kétségbeesés pillana­
tában ragyogtak fel gyermekkorom tiszta áb­
rándképei. Éreztem, hogy csak egy van, a mi 
képessé tehet, Jiogy szemébe nézzek azoknak, 
akik  előtt megalázottnak éreztem magamat, 
csak egy, hogy emelt homlokkal járhassak.
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megint: a művészet. Jyreztenij hogy csak úgy 
tudok megállani a többiek közt, ha náluknál 
nagyobb tudok lenni.«
— ^Igen, az igaz művészetben van valami 
szent, valami megtisztító. Valami, a miért nem 
csak meg lehet, hanem meg kell bocsájtani 
mindent^ Mert ha száz és száz tény bizonyítana 
ellene, győz az az érzésünk, hogy az igaz mű­
vésznek alapjában nemesnek kell lenni.«
— » E z  volt a mentő szál, a mibe kapasz­
kodtam erőm minden erejével. Elmentem 
messze onnan, a hol ismerős arczot láthattam. 
Elvetettem magamtól nevemet, azt akartam 
hogy feledjék, feledjenek engemet, mig nem 
jöhetek a hírnek szárnyain, egy új személy. 
Tanúltam, dolgoztam, nélkülöztem rejtett zúg- 
jaiban a művészet hazájának. Ma azTlnondják, 
azt olvasom, hogy művésznő vagyok. Elké­
nyeztetett üalígatóság tapsol énekemnek. És 
én tudtam, hogy Ön itt van, mondták, hogy ma 
hallgatóim közt lesz. Ön, gondolám. Jegyen az 
első a régiekjtözül, a ki megintJLá^engem az 
újat, és Önön fogom megítélni, hogy győz- 
tem-e, vagy sem. Amikor tolongtak hozzám 
az üdvözletekkel, hiába néztem Ön uTárTT és 
csak most keres fel, 'mikor meginr^rézém,, 
hogy hiába — hiába.«
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— »Hogyan Irma? Még kételkedik hogy 
igazán győzött. Miért mondja »hiába« ?
— »Körülzsibongtak a dal után ; és azután, 
csak úgy, mintha tapssal és szép szóval kifi­
zettek volna.iOtt hagytak, mikor megkezdődött 
a füzértáncz.lCsal^mulattatásra vagyok ? Miért 
éreztetik velem, hogy nem vagyok közibök, 
vagy legalább nem közülök való ? Az ó kisasz- 
szonyaik közül az utolsó több mint én. mert 
én, ha nem énekelek, nem vagyok j>enki.«
Őrizkedtem mosolyogni, látva úgy is, 
mennyire érzékeny. Érzékeny mint minden 
művészi lélek a művész nem lehet művész 
azon fogékonyság, azon impressionabilitás 
nélkül, mely magában foglalja már az érzé­
kenység fokozott mértékét; ezenfelül kénytelen 
eszményekkel és ábrándokkal többet foglal­
kozni, mint a külvilággal, és ez által folyton 
éber és izgatott phantasiája ismét fokozza ér­
zékenységét, nagyítva, élénkre színezve minden 
apróságot| végre mindenki, ak i saját szemé­
lyével, megjelenésével van hivatva hatni, nem 
csak a gyakorló művész, hanem kisebb-na- 
gyobb mértékben a nyilvánosság minden em­
bere, minél inkább foglalkozik saját személyé- 
vel, annál inkább fejleszti érzékenységét is ; és 
mig az államférfiút, a papot, hivatása, czélja 
arra szorítja, hogy ez érzékenységet leküzdje,
vagy legalább hideg közöny, sima derültség, 
vagy keresztényi megadás alá rejtse, a művészt 
mi sem ösztönzi erre; de ez érzékenységet a 
betegségig fokozza, ha képzelt vagy valódi 
fogyatkozásunkkal tépelödünk, és mindenben 
annak éreztetését keressük. I rma nem lett volna 
az a ki volt, ha nem lett volna a tulságig érzé­
keny, érzékeny akár a mcgfoghatatlanig. Érzé­
kenysége mint művésznőnek, de mint nőnek is 
becsületére vált. Művészi lelkületről és neme­
sebb alapról tanúskodott. De mind az említet­
teken kívül benne a szokottnál forróbb vér, a 
természet elementáris hatalma is lüktetett 
és úgy látszik, untalan túlságra ragadta. Hiszen 
egész modora, a hogy első látásra szinte reám 
táma3ott77él\telen gyermek zabolátlanságára, 
de egyúttal édes naivitásra, csinálatlan egye­
nességére mutatott. Másfelől ezúttal legalább 
valamennyire igaza is lehetett. Legalább tekin­
tetbe véve a művészi érzékenységet, máskép 
lehetett volna vele bánni. Hogy udvariatlanság 
nem történt rajta, arról meg voltam győződve; 
sőt meg vagyok győződve, hogy a táncz-elő- 
készületek zavarában ö maga vonúlt vissza, 
rejtőzött e l , büszke lelkületében követelve, 
hogy keressék, járjanak utána; és ekkor na­
gyon érthető lett volna, hogy a tánczra villa- 
nyozott fiatalság, megannyi bizalmas ismerős,
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a mint az már a fiataloknál lenni szokott, köl­
csönösen fellelte párját, megfeledkezve az ide­
genről. Igyekeztem I rmának ezt igy magyarázni 
és felkértem, hogy jöjjön velem a tánczterembe. 
Megtettem ezt akárhányszor, mind a két ol­
dalról való egészen más viszonyok közt is, 
mert soha sem tudtam nézni, hogy tánczra 
készült fiatal lány ne kapjon tánczost. A szivem 
esett meg mindig, gondolva, hogy milyen bor­
zasztó lehet egy fiatal leányra nézve az az érzés : 
hogy ö nem kell senkinek sem. De ilyen indu­
latos kosarat nem kaptam még soha.
— »Azt hiszi, panaszkodtam hogy tánczost 
kerítsek magamnak? Köszönöm. Nem akarok 
kömmrületet,«J}e mintha hirtelen fordúlt volna 
egész lelkülete, vagy megjuhászodott volna a 
kitörés után, behízelgő szelídséggel folytatá: 
»Ugy-e megbántottam Ont ? Kérem, ne hara­
gudjék. Ugy-e Ön mindig jó volt hozzám ?« 
És karomra fűzve könnyű kezét, mondá: »Szi- 
vesen maradnék még Önnel, de nem akarok 
többé itt maradni.* És mintha gondolkodnék, 
mivel engeszteljen k i: »Tudja mit? Menjünk 
együtt. Olyan jó lesz a hűvös gondolában még 
egy kicsítTecsegni. Ugy-e, már nem haragszik ?«
Volt valami ellenállhatlanul felvidító 
pajzán jóindulatában, valami elbájoló a könnyű 
természetességben, mely alig látszott kaczér-
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kodásnak és nem engedett másra, mint épen 
csak kiengesztelni iparkodó jóindulatra gon­
dolni. Mintha új, vidámabb légkörbe jutottam 
volna.
Sajátságos makranczosságot mutatott , 
mikor sehogy sem akart az én gondolámba 
ülni, hanem erőszakolta, hogy ö visz háza en­
gem a magáén. így fiát mentünk az övén, és 
B eppo utánunk evezett.
Mint boldog gyermeké, úgy folyt bizalmas 
csevegése, félbe-félbe szakítva, valahányszor 
elragadtatva figyelmeztetett a sötét vizekből 
kiemelkedő egy-egy néma-fenséges palota­
sorra, egy-egy mélyen árnyalt templomra. A 
derengő holdsugárban csillogott a víznek köny- 
nyü fodra, és mind hosszabbra nyúltak az ilyen 
szünetek, melyekben csak az evezők egyhangú 
csapása hallszott. Ha kihajolt a gondola guny- 
hójának szűk ablakán, és a benső homálylyal 
csodás ellentétben világította meg andalgó ar- 
czát a halvány hold, és keze egy-egy mozdu­
lattal önkéntelenül érintette kezemet, szeret­
tem volna megragadni, tele bóditó dalának 
hívó emlékeivel; de elég nyugodt voltam, hogy 
visszatartson a gondolat, hogy ha felém hajlik, 
épen azért teszi, mert soha nem bántam vele 
könnyedén, úgy mint annyi más; a gondolat, 
hogy azt, a kivel szemben legalább egykor
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annyian vélték feleslegesnek a tartózkodást, 
azt épen a tartózkodás fűzheti hozzám, a min­
deneknél közelebb álló gondolat, hogy elriaszt­
hatja minden merészség, és érzékenységében 
fájón ébresztheti benne azt a sértő eszmét, 
hogy talán merészségre az bátorít, a minek 
emlékét olyan nehezen látszott viselni.
Végre is nem lehetett szerelem a mit 
ereztem, elvirágzott nekem a szerelem virága; 
arra, hogy ilyen nőbe komolyan beleszeressek,. 
épen régen fásúlt vágyók; és különben is — de 
érdekelt rokonszenve, és minek volna tagadni, 
derűt ébresztett-bennem, és ezt nem akartam 
feláldozni az érzékelT"sgy íelhevülésének. t s  
ha érzékeim is vágynának utána: szerelmet 
érezve, talán magamhoz ragadhatnám a szere­
lem győző hevével; de szerelem nélkül, csupán 
az érzékek hevénél — legalább ezt a nőt — 
hamarább, és mi több, erősebb kapcsokkal 
fűzheti hozzám tartózkodó nyúgalom.
i
eljességgel tisztában voltam avval, hogy 
szerelmes nem vagyok, Es mégis nem volt 
annyira üres mint addig, egyik nap a másik 
után. Tudtam, hogy akarok valamit tenniy-és 
hogy mit akarok. Nem mintha valami határo­
zott tervem, szándékom lett volna. De mégis 
volt tárgy mivel foglalkozni, tárgy, melyre 
ismét s ismét visszatértem ösztönszerüleg. 
Talán még annyit sem mondhatok, hogy ka­
land lebegett előttem. De az az érzésem ébredt 
fel megint, hogy én is a világhoz tartozom, és 
nem állok vele szemben, mint egészen ide­
gen néző.
Az a nagy különbség az élettelen és az 
élő iránti érdeklődésünkben, hogy az elébbiben 
mindig van valami merev. Csak az, a mi él, 
tehát változik, képes Tolytön~váiröz6 mozga­
lomban tartani lényünket és ez által saját ma­
gunkban is felébreszteni az életnek erősebb
VI.
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érzetét. Midőn Irmát először kerestem fely 
sajátságos ellentét benyomása alatt álltamTTa- 
kása két kis szoba, elhagyatott zajtalan corte- ra 
tekintő ablakaival, egyszerű lett volna a sivár­
ságig, ha elevenné nem tette volna,Tiogv min­
den gond és rendszer nélkül, és nem a művész­
nők kaczér és s z á m ított rendetlenségével, he­
vert majd az asztalon egy pár kép és könyv és 
szerep, egy franczia-olasz fordítási gyakorlat, 
az utazó bőröndön egy színpadi jelmezdarab., 
az egyik szobában egy pianino, a másikban 
egy harmonium, mélyen leégett gyertyákkal. 
Eléggé gondoskodva volt a kényelemről, lát­
szott hogy nő, tán az is, hogy művésznő 
lakja, de hiányzott belőle az otthon és még 
inkább a női lakás varázsa, volt benne valami 
egy tanuló hónapos szobájából, vagy tán még 
inkább emlékeztetett egy nem rég érkezetty 
vagy már ismét távozni készülő utazónak ven­
déglői szobájára. I rma maga egyikében volt 
ama, csak neki sajátos öltözékekben, melyek 
nélkül utóbb már képzelni sem igen tudtamy 
ha csak rendkívüli alkalomra nem kellett más­
kép öltöznie : a gondtalanságig egyszerű, szín- 
telen öltözet, vagy is inkább oly megtört szín­
árnyalat, mely akárminő volt, mindig csak 
szürkének vagy fakónak látszott; az egész 
öltöny egy darabban, a ruhaderék minden
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díszítés nélkül, csak hátúi egy sor gomb, ma­
gasan fel a nyakig, mindenütt bő, kényelmes és 
fesztelen, és minden gondatlan egyszerűség 
mellett mégis mindég valami szembetűnően 
különcz részlet, vagy a gallérban, vagy a bő 
újat a kézcsuklónál szűkén befejező fodorban, 
vagy isten tudja hol, de az ember mindig látta 
és ha nem látta, érezte; és másfelől, ha a ruha 
az eltorzításra látszott számítva lenni: mégis 
minden mozdulatnál remek idomoknak lágy 
hajlékonyságát mutatta. De mind_evvjeLu_szín-. 
télén és kietlen külsővel mily ellentétben állott 
modorának szerény, de bizalmas melegsége, 
pajzán derültsége, és a f i g y e l e m ,  mellyel egye­
dül is egyszerre megtudta adni lakásának az 
o tth o n  varázsát.
A nélkül, hogy szándékosság látszott vol­
na, látszott, hogy örvend együttlétünknek^és 
fejvidúl benne. Erősen kellett a magatartásom­
ról kiszabott okoskodásra gondolnom, hogy 
arról le ne térjek és ne mutassak egy pillan­
tással sem többet nyúgodt jóindulatnál Ha 
soha életemben széá~eÍmT~'AaÍto nem
tettem, mert mindig meg voltam győződve, 
hogy a szerelemben a szóval való capacitálás 
vagy felesleges vagy eredménytelen, de meg 
soha nem is tudtam magamat beletalálni, hogy 
egy keletkező szerelmi viszony az illetők közt
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clöleges discussiók és stipulátiók tárgya legyen : 
el voltam határozva, hogy IiiMÁ-val szemben 
épen nem fogok mutatni semmi egyebet, mint 
oly figyelmet, mely határainál fogva egyfelől 
sokkal kevesebb, de másfelöl sokkal több annál 
melyet művésznők iránt udvarlók tanúsítani 
szoktak^ Tartózkodóbb akartam irányában 
lenni, mint hozzám hasonló volt bárki, és 
mégis többet mutatni irányában, mint bárki 
más. ^IaL nem tudnám megmondani, és nem 
tudtam volna tán akkor sem,"számítás volt-e 
ez inkább, avagy benső ösztön. Az iránti tisz­
teletből származott-e inkább, a mi benne be­
csülni való, a mi benne rendkívüli volt jóban 
és roszban, vagy származott-e pusztán hiúság­
ból és egy czéltalan élet téveteg tárgy- vagy 
kalandkereséséböl, mely tévelygéseiben érdekes 
és az önszeretetnek hízelgő kísérletre vetette 
magát. Mivel mindenekelőtt őszinte akarok 
lenni, nem igyekszem magamat sem rosszabb­
nak, sem jobbnak feltüntetni, mint a minő 
voltam. Csak annyit tudok, hogy történjék 
akármi, ritkán történik csupán dicséretes, 
vagy csupán helytelen indokokból és tán soha 
sem történik csupán egy motívumból. És 
tudom ezen kívül azt, hogy indított légyen 
erre akármi, el voltam határozva minden szen­
vedély nélkül, mely ily nő előtt nevetségessé
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tehetett volna; a szenvedélynek minden tet­
tetése nélkül, mely reá nézve sértő lehetett 
volna; és minden oly szokott fogás nélkül, 
mellyel szerelem után járnak, és mely csak 
ízetlen lehetett volna előtte, a ki a szerelemmel 
annyit játszott, a ki a szerelemmel talán szá- 
mított, a ki a szerelemtől bizonyára már vissza 
is undorodott: el voltam határozva ennek a 
nőnek [szenvedélyét egész valódiságában és 
természetének egész féktelenségében megis­
merni. Ebben a nőben vulkánt láttam, és nem 
mindennapi és melegítő tüzet akartam belőle 
kikunyorálni, hanem egy vulkán kitörésében 
akartam felolvasztani eldermedezett lényemet.
De e tartózkodás, ez önfékezés volt eTHca,. 
vagy az ö egyéniségének volt e hatása, végre 
nem tagadhattam el önmagam előtt, hogy 
bensőbben érdekel, és nem tudtam megtagadni 
magamtól, hogy le ne térjek rendszeremtől 
legalább annyira, hogy nevének napján ne 
küldjék neki virágot. Igaz, hogy egyszerű 
természetességében volt csupán gyöngyvirág 
ibolyával, O laszország viragpompájából kivá~r  
lasztva a mi legszerényebb magyar virágunk,, 
ez sem feldrótozva és kiöltöztetve, hanem úgy,, 
a hogyan az erdő szélén köti a falusi leány. 
Midőn meglátogattam, a pamlagon alva talál- 
tam b ő p ü írln í^ ^  a zilált haj-
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tói árnyalva még halványabb az arcz, és nem 
tagadhatom, hogy éreztem a vért szivemhez 
tódulni, midőn fejénél láttam virágaimat, ki­
választva az első szobában heverő gazdag 
csokrok egy egész halmazából.
Ugv küldtem, hogy ne,__nrdla kitől jön„és 
nem is akartam, hogy tudja. Eltalálta-e? Vagy 
csak en találtam el,~~hőgy mit fog legjobban 
szeretni? Visszanyerve nyugodtságomat, meg- 
-Vonultam a szoba legtávolabb sarkában álló 
kényelmes, de dísztelen támlásszrék:ben,nrtelyet 
úgy is már az én helyemnek szoktattam, nem 
tudom, mivel a legkényelmesebb volt, vagy 
mivel ott ülve hasonlíthattam legkevésbé ud­
varlóhoz ;* igy vártam ébredését.
Talán nem őriztem úgy szememet, mint 
közönségesen, mert midőn felébredt, hirtelen 
felkönyökölve, eleintén bámulva, de majd 
zavartan- tekintett reám. És midőn nyugodt 
mosolylyal siettem megnyugtatni, akkor is 
még tele zavarral kérdé: »Miért nem köl­
tött fel?«
— ^Inkább kérdje, miért nem mentem el ? 
Azt, hogy felköltsem, nem engedhettem meg 
magamnak, úgy is félek, visszaéltem avval a jo­
gommal, hogy kérdezetlenül jöhetek magához.«
— »Ugyan rosszúl tette volna, ha elment
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volna. Megmondtam ugyan cselédemnek, hogy 
senkit se eresszerT be. Fejem fá jt; izgatott, 
fáradt voltam, de annak örülök, hogy Önt bebo- 
csájtotta, Ön mindig megnyugtató. Mit csinál, 
hogy mindig olyan nyugodt tud lenni.«
— sNenTremélek semmit, nem félek sem­
mitől. Azt hiszem, hogy minden ember élete 
a/7"örömnek és fájdalomnak igen különböző 
számcsoportjaiból áll, de az eredmény mindig 
ugyanaz — a nagy nulla. Tehát okosabb 
mindjárt azon kezdenT^hogy az ember sem nem 
őrük sem nem bú sül semmin.«
— j>És az jó érzés ?«
— »Mindenesetre annyira jó, hogy nem
rósz.»
— »Önnek nincs igaza. Én mindig akkor 
esem a nyugtalanságnak valóságos lázába, ha 
az az érzésem van, hogy nincs mit remélni.«
— »Máskép van a dolog. Maga nyugtalan, 
ha az az érzése van, hogy hiába remél. A csüg- 
-gedés5 a4vé*ked4s~nem nyugalom. A nyugalom, 
lcgfelebb a kétségbeesésen túl állhat be. És 
maga nem lehet nyugodt, mert bármi kételyei 
vannak: nem lehet nem remélnie, és kétségbe­
esése sem egyéb, mint a nagy törekvésnek 
tépelödése szemben a legnagyobb czéllal.«
-^ S em m i törekvés és semmi czél. Igen jól 
mondja, kétségbeesett voltam, de kétségbeesé-
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sem az, hogy törekvésem hiábavaló, czélom 
csal, mert ha elérem, sem leszek ott, hol lenni 
akartam, és nem volt miért elérni. Az az érzé­
sem van, hogy ha a legaagynb-li:müvészno 
leszek is a világon, nem leszek semmivel sem 
böMögahbnrrtmiTTa," és“h  ̂ tudná,-hogy mit ér 
nekem egész művészetem, nem cserélne velem 
afalusi leány, a Id tyúkokat ültet. Szeretném, 
ha mindig otthon maradtam volna tvukokat 
ültetni. Azóta sem találtam senkit ~sem7^riíi 
úgy szeretett volna, mint azok. Megtapsolnak, 
kifizetnek és mennek vacsoráim. Addig van.«
—  » Irma ! olyan igazságtalan maga iránt és 
mindenki iránt, hogy nem is vehetem fel, hogy 
irántam is az.«
— »Ön ? Ön egv darab kő. a kitol az ember 
megfagy.«
— »Irma, maga ma roszúl van, és nem aka- 
rom, hogy meghűljön tőlem. Majd eljövök 
máskor.«
— »Nem, nem akarom. Maradjon itt. 
Olyan vagyok mint a macska, és ha roszűl 
voltam, most már nincs semmi bajom, és ha 
rósz kedvem volt, lesz jó, és ha megharagítot­
tam, addig fogok hízelkedni, míg ki nem béki- 
temVVárjon,van egy énekem, a mit szeretni fog. 
Üljön le a helyére, és ne hagyjon rnost. ma- 
gamra. Most ne. Nagyon rósz társaságban
10*
148 ÁLMOK ÁLMODÓJA.
maradnék.« És ezzel hozzám jött és megfogva 
kezemet, mondá: »Ugv-e^mem JiagAL el ?«
Könnyen fogva kezét, azt minden válasz he­
lyett ajkamhoz vontam és megcsókoltam még 
könnyebben, mint a hogyanTartottam.
Rám nézett sötét szemének mély csodájá­
val és elgondolkodó nyugalommal mentaj i a r -  
moniiunhoz.
És mind mélyebb s mélyebb lön e kifeje­
zés a hangszer első, komoly, hatalmasan fel- 
zendülö és lassan elhangzó, mint egy messze- 
messze távolba elvesző ütemeire.
A hatalmas hanghullámokból csakhamar 
kiemelkedett mint a sphaerák éneke a zugó 
világok fölött az édes vezérhang és ennél éde­
sebben , és ezen felülemelkedve Irma éneke 
P ergolese ama régi egyházi énekének egyiké­
ben, melyeket ma már O laszország egyházaiból 
is kiszorított a modern opera-zene, de melye­
ket ép oly kevéssé tudnak újra teremteni ma, 
mint a hogyan nem tudnak ma már M adonná­
kat festeni. A mai egyházi zenén ép úgy meg­
látszik az opera, mint a hogyan meglátszik a 
mai madonnákon, hogy a művész előtt lebe­
gett eszmény magasabb leánynöveldében ne- 
vekedett; theát ivott, asszony vagy kisasszony 
volt, de nem volt M adonna ; mert azt az esz^ 
ményt, mely az asszonyban tökélyre fejlett női
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szépséget a szűziesség imára indító bubájával, 
a tisztaság szentségét az anyaság szentségével 
egyesítse : qiem az élők közt, hanem csak saját 
hitében lelheti fel a művész és ez a hit kiveszett.
És ha ilyen régi madonnának nézésében 
merülünk e l ; és ha ilyen régi szentelt ének zön- 
gedelmén andalog el lelkületűnk; bármi telve 
volna fejünk H eg ellel  és D arwinnal: mi az a 
leírhatatlan vágy, melyet mindén pHilosophiánk
elnémítani nem képes....... egy régen elveszett
édes haza hívja vissza gyermekeit, egy rég fele­
dett édes anya hivó szava hangzik át a gyer­
mekkorból........
Meleg kéz ragadta meg kezemet, felém 
hajói egy alak, melynek mintha lehelletét érez­
tem volna, és mint álomból szóllított vissza 
édes félénk hang: »Csodás ember — ítélni 
tud-e csak, vagy érezni is . . . csak könyörül­
ni, csak védeni, vagy szeretni is . . .  . nem tud 
máskép csókolni, mint azelőtt.......... «
Ábránd és való közt lebegtem, sem gon­
dolatnak, sem tettnek nem ura többé. Lehomá- 
lyosodott világításnak rejtélyes derengéséből 
tolúlt felém iRMÁ-nak arcza, szívembe szőrűit a 
vér, és fektelen vágy tört ki rajtam, és két 
kezemmelÁnegfogim és vontam
magamhoz és éreztem, hogyan rezg_végig
tagjain a kilángolt szenvedély.
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Nyitott szeme kísértetiesen meg volt tör­
ve ; soha nem fogom feledni ezt a soha nem 
látott tekintetet, melyen a nyitott szem azt mu­
tatja; hogy elveszítette látképességét a bódu­
latban ; a megtört szemek alatt kidudorodtak a 
hevük orczák; az imént ellágyúlt tagok majd a 
görcsnek erejével tapadtak hozzám; a meg­
törött szem visszanyerte fényét; és messze ki- 
tágúlva tündöklött a homályba, de tudat és 
látás nélkül mostan is ; az izgatott arcz ismét 
íesimúlt, sima és sápadt lett mint a márvány, 
csak a nyitott ajkak piroslottak ahevüléstöl, és 
ismét elerötlenedve hullottak le a karok, és ha­
nyatlott még hátrább a sápadt fö, és lecsukód­
tak, mély árnyat vetve a sötét pillák, és életről 
csak a pirult ajkak rebegése szólt: »Édes — 
édes.« —
q̂ Âí.-wÁNYÚL'r már a hajnali csillag, midőn ki- 
■ léptem a néma corte-ra. I rmát a hűvös 
reggel daczára nem akadályoztathattam meg, 
hogy fel ne öltözzék, és kikisérve a lépcsőig, 
ne tekintsen utánam, míg az ütcza-ajtőból 
utoljára nem fordultam feléje. A canalison ki 
volt kötve gondolám. B eppo összezsugorodva, 
mintha azt akarná, hogy így több legyen rajta 
a meleget adó ruha, mélyen aludt. Aludjék. 
Mire volna tudnia, meddig időztem. Majd haza 
jön. Semmi kedvem sem volt a gondola ketre- 
czébe ülni. Actióra vágytam. Friss reggeli 
sétára. Sebes, könnyű léptekkel siettem végig" 
a szűk utczákon és széles téreken, és jól esett 
a hűvös, nedves levegő, melynek párájából 
kékes határozatlanságban tekintettek reám a 
távol tornyok és magas kupolák. Mosolyogtam 
számításom correctségén ; injkább, mjnLvalaha 
tisztában voltam, hogy szerelmes nem vagyok; 
egészben jól éreztem magamat és jó indulattal
VII.
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voltam Irma iránt, és fütyörészve R igoletto 
legbanálisabb ütemeit, értem kapumhoz.
Kitünően aludtam ebédig. Kitünően ebé­
deltem. Az operában káczérkodtam X. her- 
czegnével. Aztán a Q uadriba ültem fekete 
kávéval zamatosított csokoládéra, és épen 
reggeli háromig igen élénk társalgást foly­
tattam a magyarországi lovakról egy velenczei 
contéval, a kivel a herczeg estélyén ismerkedtem 
meg és egy skót S ir J ohnnal, míg végre avval 
búcsúztunk, hogy a napokban mindhárman 
kimegyünk a contenak brentai campagnajára, 
hogy megnézzük CsÁKTORNYÁ-ról várt lovait.
vili.
ikor Irmától távozva még egyszer feltekin- 
tettem a lépcső aljáról hozzá, utolsó sza­
vai voltak: »Mikor jön megint?« — »Nem 
sokára« volt a válasz, mely hirtelen ajkamra 
jött; nem tudom, miért nem mondtam holnap. 
De tudom, hogy kezdtem magamnak magya-
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rázni, és hiúságomban úgy találtam, hogy 
nagyon helyes, ha most is inkább a nyugalom 
fölényét mutatom, mint zajos szenvedélyt. Har­
mad nap azonban már szemrehányásokat tet­
tem önmagámnak, hogy Irma nem érdemelte 
tőlem, hogy erőltetett közönnyel bántsam, és 
avval a hangulattal mentem hozzá, mint a 
mikor magunkat bántja, ha valaki kedvest 
megsértettünk, és tele voltam vágyódással el­
felejtetni vele, a mi tartózkodásomban bántó 
lehetett.
Ez a hangulat okozta-e ? Hibás voltomnak, 
szégyennek érzete-e, vagy más egyéb, hogy 
minél közelebb jutottam lakához, annál inkább 
vett erőt rajtam a bizonytalanságnak valami 
kényelmetlen érzete, mint a mikor az ember 
nem bízik önmagában, vagy abban, a mi várja. 
Azon biztos nyugalomhoz képest, mellyel 
azelőtt Irmá-Iio z  benyitottam, most a valóságos 
félelem egy nemével haladtam fel a lépcsőn, és 
ez érzet fokozódott, minél inkább közeledtem 
ajtajához. Elveszítettem minden fesztelensége­
met, és ha ma gondolkodom fölötte,ezt legalább 
annak kétségtelen jeléül tekinthetem, hogy 
már akkor kezdtem veszíteni fölényem érzetét 
iRAiX^vaTizemben, és ö kezdett a szerelem által 
fölém emelkedni. Mert a fölénynek csodálato­
san hü hévméröje a fesztelenség, és a szere-
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lemnek elmaradhatlan jele, hogy fölöttünk 
állónak kezdjük érezni a nőt.
A folyosón betekintve ablakainak leeresz­
tett függönyén, keskeny nyíláson kereszti! 
•olyan kényelmes helyzetben, mintha otthon 
volna, láttam I rma szobájában j^gy koros nőil 
alakot, melyet vonzóbbnak reá nézve kedve- 
zobb~vis2onyok közt sem találtam volna. Kiter­
pesztve száraz ujjait, körmeinek vágásával 
mulatott, míg fekete-sárga arczából két kerek 
szem ögyelgett LoiÁ-ra.
A mint m ost m ár inkább boszankodás, 
mint félelem közt beléptem , I rma a legnagyobb 
szívességgel, de a legnagyobb nyugalom m al 
fogadott és éreztem , hogy e nyugalom m ég 
inkább fokozza boszuságom at.
»Ne árulja el magát« susogta, nyilván 
észrevéve ügyetlen viseletemet; és erőltetnem 
kellett a nyugalmat, a legegyszerűbb udvarias­
ságot Irma barátnője iránty ki molyán kedves. 
volt«, hogy őt néhány napra meglátogatta.
Egyszer benne a formákban, azt hiszem 
el tudtam feledtetni ügyetlen introductiómat, 
és sikerült azt a benyomást tennem I rma ven­
dégére, hogy perfectiója vagyok azon uracsok­
nak, kiknek gyáriasan kiállított udvariasságát 
egy nő sem kerülheti el, kinek csillaga emel­
kedni kezd a művészet és hírnév egén.
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De nem tudtam sokáig állani ezt a szere­
pet, mely annyira különbözött attól, melyet 
magamnak szántam és keresve azt az élczet, 
melylyel felvett szerepem traditióihoz ké­
pest társalgásomat és látogatásomat bril­
iánsán befejezni kötelességem volt, felvettem 
a szőnyegről selyem-kalapomat, — szerencsére 
abban voltam, — és avval a formalitással hajtot­
tam meg magamat a bagolyszemű előtt, mely 
a fiatal művésznők körül lepzselö vén asszo­
nyokat annyira meg szokta Hódítani.
I rma a másik szobába kísért, kezemet meg­
szorította és gyors, rövid szavakban mondta, 
mig én szótlanúl távoztam, hogy r_Y£ndége 
milánói énekmesterének neje, a világért sem 
akarná, hogy valamit észre vegyen, hanem 
csak néhány napig fog maradni. De pénteken a
színházban látjuk egymást. — ------
Mit tesz ez? gondolám távozva. Minde­
n ek elő ttju m y itJij^
itt marad, én elmaradhatok. Miért ez a túlzás ? 
Nem lehet a bagolyszeműt sétálni küldeni ? 
Csak azért jött VELENczÉ-be, hogy örökké Irma-  
nál üljön ?
Pénteken nem mentem a színházba. 
M^natOeyelet kaptam : _
»Edes Darvady! miért nem volt tegnap az 
operában ? Nem 1 gérfe,'TTogy~eljön ?
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»Nagyon vártam. Azóta mindig bánt. Váj­
jon miért nem jött el? A héten négyszer_van 
opera, kérem, figyeljen kissé a szinlapokra.
czimezze levelét a színházhoz.
»Különben azt megteheti pár nap múlva, 
szóval.
»Annyit mondhatok, hogy épen nem 
érzem jól magam az Ön társasága nélkül. 
»Február 9.
I rma.«
T EHÁT csakugyan nem akarja, hogy hozzá 
jöjjek.
Miért még a levelet is a szinházhoz kül­
deni ?
írtam  a szinházhoz, de m inderről hallgat­
tam . Megemlékezve a conteval és a skóttal, 
m egbeszélt tervünkről, m elyre azóta különben 
tán már egyikünk sem gondolt, nagy nyuga-
Ha talán menteni akarná elmaradását,
IX.
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lommal irtani. .Iiadrnak» hogy néhány, napra 
elutazom.
Megint egy levél. Kezdve a második olda- 
lonJ^fejeCTe^^--elsan_
»Csak pár szóra van idöm.«
(Miért van csak pár szóra ideje ? És ha 
csak pár szóra van ideje, miért írja meg? És 
ha meg írja, miért írja tele mind a négy oldalt ?)
»Szenvedhetlen ember, hát miért utazik? 
Mennyi időre és hova utazik ?
»Ezekre feleljen nekem holnap délután a 
Márk-téri nagy óra szerint 6 órakor a horlogia 
előtt, a honnan elkísér a FENicE-be, a hol éne­
kelni fogok, de ha nagyon rósz lesz az idő, az­
az esik az eső, akkor csak a színpadon beszél­
hetünk, mert irtózom a meghűléstől.
»Tehát nehogy eltéveszsze, holnap, mikor 
ezt a firkát kapja, holnap, azaz február 12-én 
akarok én magával beszélni. Akarok_és kérem, 





»Az idő tehát rósz lesz.«
Igaz, hogy éles szél és eső keletkezett.
A levél kellemes szemrehányással telt, el­
fogulatlanul ingerkedö hangja mint friss tavaszi
TkWWs j
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szellő a könnyű fellegeket, oszlatta el a látogató 
fölötti tépelödése;imet. És daczára a nedves 
időnek, az IuMÁ-val való találkozás teljes bizo­
nyosságában és ennek derűjében siettem a hor- 
logiához.
Élesen néztem minden jövevényt, kivált 
ha lebegő szürkés női öltözetben tűnt fel a 
piaczra eredő szűk utczák valamelyikéből, és 
minden perczben változtattam nézetemet az 
idő kedvező, vagy kedvezőtlen volta fölött. 
Már unni kezdtem a campanillet, bazilikát, az 
egész tért, de nem akartam helyemet feladni, 
lebilincselve azon gondolat által: hátha mégis 
jöhetne. És már rég elmúlt az az idő, mikor 
jöhetett volna, mert miután énekelt, már régen 
"á~~szmJiázban kellett lennie, és még mindig 
nem tudtam elhagyni őrhelyemet, míg csak 
nem ütött az előadás órája.
Az első jelenetet poltronemról néztem, 
gyönyörködve tán még inkább a tapsban, 
mellyel a hövérü közönség Irmát fogadta, mint 
Irma énekében, mert őszintén megvallva, inkább 
Irmára magára mint énekére ügyeltem; a 
meniiyirejól esett nekem a taps, annyira nem 
tudtam volna magam tapsolníyaFaz érzésem 
lett volna, mintha magamnak vagy legalább a 
magaménak tapsolnék. Mikor jelenetét elvé­
gezte, a színpadra igyekeztem. Hogy semmi
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akadályba ne ütközzem, egy kerülővel a por­
táshoz mentem utamra és öt-frankossal vezet­
tem be kérésemet, hogy vigyen a ŝzínfalak 
közé, mert a primadonnával kell beszélnem. 
Á legszolgálatkészebb udvariassággal kezdett 
a gyors nyelvű functionárius kelepelni, hogy 
igen nehéz dolog, a mit kívánok, mert teljes­
séggel lehetetlen , és feltétlenül meg vari tiltva. 
»Még ha excellentiád az assoluta testvére volna, 
sem mehetne be, ha csak nem statistának.«
A testvér és a statista taglalása helyett 
megkettöztem előbbi argumentumomat és 
szolgálatkész barátom látván, milyen értelmes 
emberrel van dolga, nem habozott többé.
Az alkudozások alatt azonban _ elhaladm. 
legdrágább idő; a színfalakba lépve, ismét je­
lenetben találtam Irmát. Akárhány színpadon 
volt a~nem odavaló ember már otthonos, min­
den új színpadon újra a kidobatás jogosultsá­
gának érzete szállja meg és ha portásom nem 
állott volna mellettem oly tekintettel, mintha 
az ö védelme alatt állanék, és mintha magas 
fokú önérzettel és tekintélyének egész tudatá­
val gyakorolná e védelmet, nem tudom, ki­
vártam volna-e"a jelenetet, a színfalak közt ott­
hon levők kíváncsi oldalpillantásaival és sut­
togó megjegyzéseivel szemben, melyek a tartóz­
kodásnak és indiscretionak azon sajátságos ve-
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gyületével bírtak, mely a gyermekeket, a fa­
lusi népet, és a színvilágot jellemzik.
A portás csak akkor hagyott el, az olaszt 
jellemző simasággal csaknem észrevétlenül el­
tűnve, midőn oly védelem alatt látott, mellyel 
szemben a magáét túlzott szerénység nélkül 
is feleslegesnek gondolhatta. A milyen óva­
tosnak mutatkozott Irma növendégével szem­
ben, annyira félre tett most minden óvatossá­
got. Szinte zavarba hozott a tudat, hogy a mi­
lyen élénken, édesen sietett hozzám, min- 
denki észrevehette, mily viszony forog fenn 
köztünk.
Szinte ajkamon volt kérdezni ez ellentét 
magyarázatát. De félig okoskodásom az irá­
nyában követendő magatartásomról, félig az 
önérzetnek, büszkeségnek, a hiúságnak egy 
neme tartóztatott a gyanakvásnak, a nyugta­
lanságnak, vagy a tolakodó tudakozásnak 
minden nyilvánításától. És akkor is, mikor 
sajnálkozott, hogy most nem láthat magánál, 
minden kérdezősködés helyett arra czéloztam, 
hogy nálam is találkozhatnánk. Szinte meg­
zavart érzékenységének az ITTutörése, mely 
szavaimat követte, E_nő, ki a kaczérkodás és
magát szenvedélyének közvetlenségében; ki­
nél szabadon jöhettem mehettem, a mjnt__gon-
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dőlni jogom volt, a nap huszonnégy órájának 
mindenikében; e nő, ki ellentéteivel folyton 
feszültségben tartott és izgalomba e jtett: mos­
tan a szemrehányásnak egy szívig szomorú 
pillantásával mutatta, hogy megértettem. Any- 
nyira érthetetlen volt féríi-felfogásom előtt a 
női szemérem e váratlan nyilvánulása, hogy 
csak színlelésnek tudtam venni és midőn rög­
tön észrevette elhidegedésemben neheztelése­
met, alig tudott kibékíteni nyúgodt, nyájas sza­
vaival, melyekkel szinte ügy tartott, mint aka­
ratos gyermekét gyöngéd anya.
Abban maradtunk, hogy ha falusi kirán­
dulásomból visszatérek, mindjárt értesítem, és 
ö akkor tudatja velem, ha lehet-e jönnöm.
Még búcsúzva kérdezett: vájjon lesznek-e 
a campagnán nők is ? Nevetve biztattam, hogy 
csak lovak lesznek.
Álmok álmodója. t i
________________________________________
J K ar a pádovai vonalnak csak harmadik álló- 
(í^másán, D olo mellett feküdt barátomnak 
brentai villája, voltaképen valódi palota, mint 
a minők a B renta egész mentét szegélyzik e vi­
déken, tanúskodva a velenczei nemesség régi 
fényéről, mégis nehány nap telt bele a télen 
is érdekes százados nyári paloták nézésében és 
friss lovaglásokban, míg V elenczébe vissza­
tértem.
Első dolgom volt Irmát értesíteni, és azon­
nal megkaptam levelét.
»Kedves barátom.Még nem vagyok egye­
dül, de nagyon szeretném, ha holnap, vagy 
holnapután azért meglátogatna.
»Itt küldök égy levelet, melyet Önnek 
DoLo-ra írtam, de több tekintetből el nem 
küldtem. Mulassa magát vele.
»Most jut eszembe, hogy holnap barát- 
némmal a marionetták színházába megyünk,, 
ennélfogva nagyon szeretném, ha előadásig
X.
HARMADIK KÖNYV. 1 6 3
jöne, eljöhetne velünk, én mindenesetre maga 
mellé ülnék, ha zártszékre jönne, mert barát- 
némmal azért ott lenne más valaki. Jöjjön. 
Délután mindenesetre várom.
» V elen cze , február 20 . T
1rma.«
A jó elbeszélés minden elvével nyilván 
ellenkezik a mellékelt levelet is közölnöm. 
Mert talán nem viszi előre a cselekményt. De 
a milyen hatással reám volt, és a mennyire 
magyarázhatja I rmá- í , nem volnék hü elbeszélő, 
ha mellőzném. A ki unja a szerelmes leveleket, 
úgy is átlapozhatja.
»Roppant vágyam jött egy kissé beszél­
getni magával, ámbár a feleletet magamnak 
kell adnom kérdéseimre; — kár! — Lássa, 
félek, hogy unalmas leszek ezzel a gagyogással. 
Csak arra akarom kérni, hogy a mily hamar 
csak lehet, jöjjön vissza, alig várom, hogy azt 
a kedves kötet GöTHÉ-t, melyet minap hozott, 
együtt olvashassuk. Meg szeretném, hogy rám 
is gondoljon egy keveset, ámbár képzelem, 
hogy még is lesznek ott szép nők, tán fiatal 
lányok és azok oly kedvesek, oly vonzó az az 
ép kedély. — Ha tudnák ők maguk, hogy mi­
lyen kincsesei bírnak! Azt hiszem, annak teljes 
értékét csak akkor ismeri meg az ember, mikor 
már nem bírja többé!
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»Tehát most Ön vidám, boldog emberek 
közt van, nemde? Jól érzi magát? Úgy-e jól? 
O h , mennyire irigylem! De szeretnék egy 
kissé mellette lenni! — Vájjon gondol-e reám ? 
Lássa, kényszerítem,, hogy reám gondoljon. 
Megbocsátja ?
»Tudja, hogy én féltem most O nt?  Itt 
VKLBNczÉ-ben kevesebbet, de ott igen. Mit tesz 
egész nap ? A kert most nem virúl, sokat lesz­
nek a szobákban, mindig közel egymáshoz, 
van ott olyan, a kihez nagyon szeret közel 
lenni? Közelebb mint a többiekhez?
»Mondja meg, ha van, kérem!
»Lássa: most jobb lenne, mint később, 
mert én azt hiszem, hogy Ön napról-napra 
nagyobb és nagyobb tért hódit meg az én vllá- 
gomtenTeslnar m ostls fáj az a gondolat, hogy 
Önt másénak tudjam. Nekem olyan előérzetem 
van, mintha Ön nősülni készülne. Önök mind 
az Ön korában nősülnek meg, akár szerelme­
sek, akár nem. Mondja igazán, nem készül 
nősülni ? No most meg mondja meg, mit gon­
dol ezekre a kérdezősködésekre ? Mit szól az 
én vallomásaimra? Egy sajnálkozó mosolylyal, 
vagy pedig egy megvető mosolylyal olvasta ? 
ah, be jó volna nekem, ha tudnám!
»De igazán különös szokatlan dolog is 
lehet az, mikor egy nő beszél igy egy férfiúhoz,
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holott Ön nekem még nem is mondta, hogy 
szeret. Hiszen nem látta szükségesnek.
»Ugy-e, kérem, milyen ügyetlen vagyok 
az írásban, mennyi hibát csinálok, de a ponto­
zást és vesszözést azt hiszem soha sem fogom 
megtanulni, valamint a többi írásjelt sem. Az 
igaz, hogy nem is töröm valami nagyon a fejem 
rajta. Majd ha visszajön, elolvassuk együtt ezt 
a levelet, aztán megmutatja nekem a benne 
előforduló hibákat, igen ?
»Aztán az én hibáimat ne is a rendes, 
másokra is alkalmazott kritikai szemüveggel 
bírálja, nekem nem voltak nevelőim és taná­
raim, a kiktől sok dolgot eltanúltam volna, és 
a kik kedvéért sokat levetkeztem volna f e l e ­
ségeimből. Vétkeim és erényeim mind erede­
tiek, egy sem majmolt és egyiket sem dug- 
dosom.
»De én meg vagyok róla győződve, hogy 
Ön engem sokkal jobban ismer, mint én ma­
gamat, hisz Önnek oly roppant sok esze van. 
No, no, ne haragudjék, de lássa én erről meg 
vagyok győződve és roppantúl szeretem, hogy 
igy van.
»Igaz, a színházban maga olyan szép 
volt 1 az a szép fekete ruha nagyon jól állt. 
Csak ne volnának olyan magasak az inggal­
lérok. Milyen ügyetlen divat.
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»No de most már bevégzem, már olyan 
dolgokról kezdek diskurálni, a melyekhez 
semmi közöm.
^Komolyan kérem, hogy ne szerelmesed- 
jék bele senkibe, ha még eddig meg nem tör­
tént ; azzal nekem sok fájdalmat okozna.
V elencze, február 16.
I rma.«
x i .
,| ^ zon derűit r u g a n y o ssá g gal, melyet . az ön- 
Q&>szeretet médiumán át ébreszt magában,a 
tudat, hogy valamely nö által a többiek fölé 
helyeztetünk, és .melyet fokoz az, ha magunk 
mások fölébe hyelyezzük e nőt, siettem búd­
hoz és oly jó, biztos, elégedett hangulatban 
voltam, hogy sem Irma barátnéjának, sem ama 
másiknak jelenléte nem zavart. Ama másik 
csakugyan oly jelentéktelennek tűnt fel, hogy 
különben is alig zavarhatott volna. Köznapi 
physiognomia, mely ifjúságán, és bizonyos 
együgvü merengésen kívül semmi előnynyel
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sem birt; ez a bamba arcz, pelyhező szakáié­
val, és roszúl fésült vörhenyes hajával, ügyetlen 
mözdütarai vál, az örökre harmadrangúságra 
predestinált tenorok typikus jellegével bír t ;  
csakugyan egy pár ütemből álló szerepeket 
szokott énekelni a FENicE-ben a közönség szo­
kott derültsége közt és szintén a milánói ének­
mester egykori tanítványa volt. I rma irányában 
egy alsóbb lény tehetetlenségének érzetétől 
áthatott alázatos ragaszkodást mutatott, mely 
bámúlat és hála közt ingadozott, és I rma 
úgy bánt vele, mint valami alsóbb lénynyel, 
melynek apró szolgálatait jóindulattal veszi az 
ember igénybe. Alig hogy egy-egy szót szól- 
lott és ezt is I rma barátnéjához suttogva intézte. 
O volt az a másik, a ki a barátné kísérőjéül 
volt rendelve, és mivel ez által legalább any- 
nyira-mennyire mi ketten egymásnak marad­
tunk, igen hasznos lénynek találtam és örvend­
tem jelenlétének. I rma karonfogva jött velem, 
a másik kettő után, és egyátalán nem látszott 
leplezni örömét és bizalmasságát. A színházban 
külön ültünk egymás mellett és gyermekesen 
mulattunk az életnagyságú marionetták hallét­
jének, mely egészen a FENicE-beli balletek hü 
utánzata volt, és épen esetlen és komoly kül­
sője által úgy a kiállításban, mint min­
den mozdulatban, vált végtelenül komikussá;
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bennünket a ballerinák stereotyp mosolya, a 
mozdulatok bájtalan eröszakoltsága és gépies 
szögletessége, az egésznek grotesksége élén­
ken emlékeztetett a pesti balletekre.
Nehány derült óra után annyival jobb han­
gulatban búcsúztam I iiM Á -tó l, mert megsúgta, 
hogy másnap elutazik a bagolyszemü.
De hiába utazott el.
Merrrrriníha őrizetére rendelte volna, úgy 
ott találtam mindig a reménytelen tenoristát. 
Szerény volt a végletekig, szótalan a bámula­
tosig, de állhatatos a kétségbeejtöig, és nem 
tágított soha, mig magam türelmemet vesztve, 
nem engedtem át neki a tért.
Féltékeny nem lehettem reá. Ez gondo­
latnak is monstruosus lett volna. Irma állandóan 
bizonyos jóindulatú kicsinléssel bánt vele, haj­
lammal és nagy figyelemmel velem, de nagyon 
nyugodt hajlammal és a szereleménél óvatosabb 
figyelemmel. Egy ízben magunkra maradtunk; 
az apró szolgálatokra mindig leskelödö mű­
vész-társat elküldte narancsok után, ezt is, 
hogy nekem kedveskedjék, mert tudta, hogy 
szeretem a narancsot. Midőn a fesztelen együtt - 
létet fel akartam használni, és a lábához tet­
tem egy hímzett párnát, hogy oda üljek, mo­
solyogva félre húzta: »Nem lehet;« — mondá
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— »mindjárt itt lesz; máskor, maga nagy 
gyermek.«
Csakugyan mindjárt visszatért a naran­
csokkal, melyekhez nem volt többé semmi 
kedvem.
E közben éjjel-nappal csak iRMÁ-n járt 
eszem. Szerelem, harag, és önmagámnak be 
nem vallott féltés hánytorgattak. Maga őrizteti 
magát előlem? Avagy más? Vagy ö, de más 
miatt ? Miért vonz magához, hogy távol tart­
son? Szeret? Vagy szabadúlni akar? Vagy 
mulatni rajtam? Miért teszi éjjel-nappal nyug­
talanná minden idegemet ? Miért ez a kiállha- 
tatlan állapot. Mi a való, mi a komédia ebben,, 
mit akar vele ?
Egyszer-egyszer fellázadt ögész önér­
zetem és elhatároztam, hogy végkép elmaradok 
tőle ; egy pár nap múlva megint oda futottam, 
hogy megint az őrnek jámbor mosolya fogad­
jon. Néha órákig elmerengtem Bellini madon­
nája előtt és I rma -t néztem ki belőle. Máskor 
fogtam magamat, és végig látogattam egy dél­
után alatt tíz feszes fogadási termet, avval az 
elhatározással, hogy más valakibefogok bele­
szeretni. Minden nőt kiállhatatlannak találtam. 
Csak arra nem tudtam magamat elhatározni 
soha, hogy egyenesen kérdést intézzek Irma-
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hoz. Nem tudom: büszkeségem volt-e sok, 
vagy bátorságom kevés ?
Egyszer valamely márktéri könyvkeres­
kedés előtt ácsorogva látás és gondolkodás 
nélkül, mint a hogy akkorában gyakran meg­
esett rajtam, hirtelen szemembe ötlött angol 
díszkönyvek közt egy SHÁKESPEAR-commentaK 
Eszembe jutott, hogy Irma B erlini »M ontechi e 
C apuletti« operájából » J ulia« szerepét tandíja, 
melynek első két felvonását még mindig gyak­
ran adják az olaszok V occai »Giulietta« diar- 
madik felvonásával. I rma, mint minden nagy 
énekesnő, nem csak a zenerészekre, hanem az 
egész alak megteremtésére nagy gonddal volt 
és minden énekén egész jellem sugárzott át. 
Ismét több napja múlt, hogy nem voltam nála. 
Szükségét éreztem mutatni, hogy gondolok 
reá, és azon is járt eszem, hogy kikapjak valami 
nyilatkozatot egyenes kérdés nélkül. Elküldtem 
neki a könyvet egy levéllel, melyet nagy mun­
kával fogalmaztam, hogy nyugodtnak tessék. 
Mindenki láthatja mennyire mesterkélt:
»Küldöm magának ezt a könyvet, hadd 
olvassa el, a mit JuLiÁ-ról mond, hogy ha kedve 
é s jd e je  van hozzá és még nem ismerné. De a 
világért se fogjon b e le im ig  JuLiÁ-val és m agá­
val egészen tisztában nincs. A művész repro- 
ductiója a művészet közvetlenségével saját
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magából újra teremti a költő alakját, az aesthe- 
tihus reproductiója okoskodás utján elemei, 
hogy ú jraconcentráthassa. És ameddig'az elő­
adó művész saját teremtményével még készen 
nincs, az aestheticus igen könnyen nem csak 
hogy megzavarhatja, haenma művészi alkotás, 
az inspirátió útjáról többé-kevésbé okvetlen le 
fogja terelni a construálás útjára, a mi a leg­
jobb esetben is odavezet, hogy ha meg is lesz 
az igazság, de nem lesz meg az élet. De csor- 
búlni kell az igazságnak is, mert a hol a mű­
vész nem abból teremti újra az alakot, a mi 
rokon elem saját magában meg van, hanem a 
maga egyéniségéhez, melyet végre is a szín­
padra kivinni kénytelen, és otthon nem hagy­
hat, csatol idegent, ott ellentmondás mindig 
fog maradni. Még akkor is, ha a művészben 
nincs elég tartalom, hogy magához és a költő­
höz hű maradhasson egyaránt, legyen inkább 
igaz maga iránt, mint a költő iránt.
»De hiszem, hogy haszonnal hallgathatja 
meg az aestheticust, ha a maga munkájával már 
készen van. Nem azért, hogy vezettesse ma­
gát, hanem azért, hogy legyen próbaköve, le­
gyen alkalma újra végiggondolni mindent, 
megizmositani és minél mélyebb és erősebb 
alapra rakni alakját.
»Gondolkozzék, kedvesem, a mint tenni
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szokta, az okoskodást ne vesse meg könnyel­
műen, de legyen hozzá bizalmatlan, tízszer 
bizalmatlan, és még akkor is, ha igaznak talál­
ja, ejtse el, ha nem képes eredményét kihozni 
saját felfogásának egészéből és fökép abból is, 
a mi saját magában megvan. Aztán fordítson 
több gondot szerepének a végére, mint az 
elejére, dé többet az elejére, mint a közepére. 
Sok függ az első impressiótól, minden az 
utolsótól.
»Az elsővel kell megnyerni a nézőt, bele­
vinni az illusióba, megnyerni érdeklődését. A 
középen öt is, a művészt is viszi a költő, (ha 
költő) a bonyadalom, a szenvedély. De a vég­
csapásra kell hagyni a legjobb erőt. Ez úgy 
van minden előadásnál, a politikai és hitszó­
noklatnál épen úgy, mint a színi és művészi 
előadásnál.
»Aztán« — végzém levelemet — »szeressen 
engem kérem olyan sokáig, a mint csak teheti. 
jTalálhat lássa, könnyen, a ki magának nálam- 
nál többet érhet, de nem találhat soha sen­
kit, a kinek maga annyia lehetne mint nekem.( 
Lehet másnak jobb szeme arra, a mi tulajdona 
magának meg lehet másban is, de nem lehet 
olyan, mint nekem arra, a mi magában rend- 
kivüli, csodálatos, nemes nem csupán, hanem 
megnemesítö.«
É s ez utóbbi szavakban azt hiszem már 
nem volt többé semmi m esterkélt; azon é r ­
zésnek hatalma alatt Írtam, hogy e rendkívüli 




^ ok tépelödés után hoztam létre e levelet 
ix 'ü g y  a hogy elküldtem és alig hogy elküld­
tem, szerettem volna visszakapni ^eröltetettnek, 
majd végsoraiban b ántónak, egészberT'nevet- 
ségesnek éreztem, és ép úgy rösteltem I rma 
elé kerülni, mint a hogyan kergetett a nyug­
talanság megtudni, hogyan fogadta levelemet.
^ S z in te  elvemmé emelkedett az eleintén csak 
öntudatlanúl követett természeti szokásom, a 
tenni vagy nem tenni küzdelm eiben: nem 
tennújviost ellenkezőleg, bár a legkényelmet­
lenebb érzésben^joem tudtam ellenállani ama 
nyugtalanságnak, m ely Irmához szorított. Min­
den módját elképzeltem annak, hogyan fog fo-
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gadni. De nem azt, melyet találtam. Már az 
előszobában megtudtam, hogy egyedül van 
és hogy meghagyta, hogy senkit se bocsássa­
nak be hozzá, csak engem.
Miért féltem inkább, semhogy örülni 
tudtam volna ?
Zilált hajjal, kísértetiesen sápadt ábrázattal, 
a rohamos nagymérvű rosszúllét hatását feltün­
tető hirtelen összeesett vonásokkal talál­
tam összehúzódott tagokkal a pamlagon zsu­
gorodva; ködlepte szemeket emelt reám; nem 
haraggal, nem mintha terhére volnék, de szo­
morú szemrehányással és mégis szelíd vonza­
lommal telve és telve fájdalommal.
A szó akadt el ajkamon, a zavar vett erőt 
félelmemen és a tehetetlen együgyüség azon 
érzete szállt meg, mely physikailag szenvedő 
növel szemben megszáll minden férfit, ha nem 
orvos, vagy nem érzéketlen. Nem olyan nyo­
masztó a legnagyobb szerencsétlenség, mely 
ellen küzdeni lehet, mint a baj, melylyel szem­
ben mit se tudunk tenni. Ha valahol, a beteg­
nél emelkedik fel a nő, törpül el a férfi.
^Ezenfelül -oiyan érzésem volt, mintha 
mindezért engem illetne a vád. Szemeiből 
mintha azt olvastam volna ki, hogy igaztalan 
voltam iránta, hogy gyanút és gyanúsítást ér­
zett ki levelem végsoraiból es hogy ettől testi
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szenvedésénél is inkább szenved. Alig tudtam 
kihozni annyit, hogy : »Mi baja van ?«
» Mennyit szenvedek^Tegnap óta folyton 
rosszúl vagyok.« Ls ajkai rángottak a fájdalom­
ban, mely görcsösen látszott egész testén vé- 
gigvonaglani.
»01yan jó, hogy eljött. Jól esik látnom. 
Pedig nem kellene látnom soha, soha.«
Éreztem, hogy arczom még együgyübb 
lesz. néhány fokkal.
— »Jöjjön ide. Fogja kezemet; csöndesen, 
olyan nyugodtan, a milyen nyugodt szokott 
lenni; az olyan jó. Ne, ne csókolja; bánt; le­
gyen egészen nyugodt,az olyan jól esik. Lássa, 
én szánom ön t; ugy-e ón engem szeret F ö h  
az kész szerencsétlenség lehet7 ilyén nöbe be­
leszeretni. Szerencsétlen vagyok, hogy szeret, 
a legnagyobb szemrehányásokkal kínzóm ma- 
gamat, hogy ennyire jutottunk és mégis, még 
sokkal szerencsétlenebb^ volnék, ha hinném, 
hogy nem szeretne-, akkor semmim sem volna, 
mtég egy jó gondolatom _sem. Ne mozdúljon. 
Nézze; vegye ezt a párnát; üljön le ide elém, 
a földre, hogy fejére tehessem kezemet; óh, 
ha tudná milyen jót tesz velem, ha igy itt van, 
ilyen nyugodtan, mozdulatlanúl. Miért szere­
te tt je ié in, — én nem vagyok örömre való.«
Nem tudom, mit adtam volna érte, ha
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nem Írtam volna azokat a sorokat. Szégyen, 
szánalom, szeretet egyaránt vádolva keltek fel 
bennem. »Szeressen, — mondárru — szeres- 
sen Irma, nem akarok egyebet semmitj^csak 
tudjam, hogy szeret, csak kétely ne kínozzon,« 
»Ün kételkedett ? Mit kellett volna tennem, 
hogy ne kételkedhessék ? Mit gondol rólam, 
ha nem azt, hogy szeretem ? Szeretem annyira 
hogy nem volt erőm soha, lemondani arról, 
hogy ne lássam. Nem kellett volna látnom 
soha. De nem tudok lemondani róla. Ne kér­
dezzen semmit; nem mondhatok semmit; ne 
kutasson, mert nem tudja m egilnem vagyok 
örömre való, boldogságomban vagyok legsze- 
rencsétíenebb|; és ennyire kellett jutnom, hogy 
erőt tudjál találni, megmondani azt nem, hogy 
ne lássuk egymást többé, arra nincs erőm ; 
hanem, hogy mostan, egy ideig, nem tudom 
meddig, nem sokáig, nem, — ugy-e? — nem 
láthatom önt. Most hogy itt van, maradjon itt, 
maradjon mihéltovább, mert nem tudom, mi­
kor láthatom megint.*
GÉSZEN elcsüggedve távoztam Irmától. Sze- 
^ÍJJrencsétlen voltam, mini valah#r~Szánalom- 
mal, szerelemmel és homályos önváddal tele, 
és homályban gyötrődve mind ennek magyará­
zata fölött. Minden féltékenységet, mint nemte- 
lenséget dobtam el magamtól. Hittem iRMÁ-ban, 
mert szerencsétlenné tett volna nem hinnem. 
És magyarázat hián gyötörtem el fürkésző 
elmémet, hogy mért nem lehet hozzá még kö- 
zelednem sem, holott lábainál ülni mozduíat- 
lanúl gyönyörnek tartottam volna, melyért 
le tudtam volna mondani mindenről.
Ha maganTTrem mehettem hozzá, meglá­
togattam naponta valamely jelével annak, hogy 
nála vannak gondolataim. Nem írtam soha, 
mert óhajával véltem ellenkezésbe jutni, csak 
Beppo hozta az izeneteket nap nap után, hogy 
jobban van, hogy jól érzi magát, végre tudtam, 
Tmgy~Eijaf~de hiába reméltem, hogy ismét lát­
hatom. Nem Jehetett okom már Beppo- í sem
Álmok álm od ója. 12
XIII.
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hozzá küldeni, nem tudtam róla semmit sem 
darab ideig, mely alatt tán nem tudtam semmit 
semmi egyébről sem,mert nem gondoltam sem­
mire, míg vissza nem adott önmagámnak a k ö ­
vetkező levél,melynek annyira örvendtem, hogy 
nem érkeztem rajta csodálkozni, holott eléggé 
csodálatos naivitással úgy szólít, mintha csak 
tőlem függött volna megröviditenFlRMA látása 
utáni szömjamat.
»Edes Zoltán ! Nagyon, nagyon köszönöm 
a virágokat, a képeket, a könyveket. Nagyon 
köszönöm, hogy gondol reám.
»Mióta nem látott, feküdtem,, is betegen, 
és olvasgattam könyveit. Miért nem jön fe­
lém? Egyébbel van elfoglalva? Majd ha rá ér 
és nem únja igen nagyon egy beteges lelkű 
nőnek a társaságát, kérem keressen fel, nagyon 
jól fog esni. Az ön tisztán látó és ítélő, bizto­
san haladó, jó, gyöngéd lelke, mindég igen jó ­
tékony hatást tesz az én tapogatódzó, sötét­
ben botorkáló, árva koponyámra, és kedé­
lyemre. K érem  ha egy pár elvesztegetni való 
órája lesz, adja nekem, a ki bizonyosan igen 
jó hasznát veszem és nagyon hálás leszek é r te ;  
és a ki már most is lekötelezettje vagyok.
» V elencze, inartius 5.
»Irma.«
XIV.
V isszavágyik utánam. Bármi lett légyen cso- 
dás magaviseleté, nem képes fenntartani; 
feledni, feledtetni akarja; magyarázat nélkül 
akarja semmibe venni, azért ír így. És mit 
nem volnék képes felejteni szerelmének má­
morában !
_£kákjg_ültem nála másnap. De hogy láto- 
gatásom minő volt és mi hangulatban hagytam.
oda, mutatja a legnagyobb ingerültségben irt 
eme levetem;
»Ne csodálja, kedves lelkem, ha a tegnapi 
hosszú látogatás után már ma reggel levelet 
kap. Ama sorait, melyekkel valahára níágá- 
hoz visszaszóllitott, csak így és csak most 
tetem m eg: mert hiszen az alatt a rö­
vid nehány perez alatt is, a mit tegnap egye­
dül tölthettünk, kegyeskedett minden érdek­
lődését Göthére concentrálni és_ képzelheti 
milyen boldog vagyok, hogy ezzel ízlését 
ennyire eltaláltam.
1 2*
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»Mindamellett igen szerencsés volnék, ha 
megint egyszer nekem tudná érdeklődését 
szentelni, ha tudna időt, módot és hangulatot 
találni, hogy a magunk dolgairól, azokról be­
szélhessünk, melyekhez nem kell senki harma­
dik. Pedig félek, ha elmennék ma, vagy holnap 
vagy holnapután, ismét egyik-másik oly tisz­
telőjének jelenlétében találnám, a ki imponáló 
ragaszkodásában kiűz engem a maga társasá­
gából ; ha nem kellett volna az utóbbi időben 
oly sokáig nélkülöznöm társaságát, akkor bi­
zonyosan könnyebben viselném az ilyest, jól­
lehet átalán nehezen szokom új ismerősökhöz, 
és még nehezebben bírom azt a közömbössé­
get, melyet harmadiknak jelenléte parancsol. 
Magára nézve, a ki mint színésznő is oly nagy, 
hiszem, nem lehet terhes még akkor sem, ha 
csupán alakoskodás volna is, de a milyen 
okos asszony és a mennyire tudja, ha akarja, 
az embereket az ujján forgatni, hiszem, Eogy 
az sem volna magára nézve nehéz, néha az 
enyémnek, egészen csak az enyémnek lenni. 
Nem akarok módozatokat proponálni es atalán 
kérve kérem , hogy soha magát általam ne 
zavartassa sem szándékaiban, sem hangulatá­
ban, sem szeszélyeiben, sem kényelmében. 
Mert annyit megtanúltam a politikából és a 
históriából is, hogy a kényelmetlen helyzetek
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mindig tarthatatlanok. Én nem emelek igényt 
semmit, jogot nem tartok semmit, és tőlem, 
kérem, mindig azt tegye, a mit tenne nélkülem ; 
mert nekem nem kell, a mit csak miattam 
tenne, hanem az csupán, a mit teszen maga 
miatt és magától. De ha e mellett a feltétel 
mellett figyelembe veheti az én gyengeségeimet 
is, mely talán csak abból áll, hogy nem 
vagyok képes végkép lemondarn : tegye meg és 
engedje meg, hogy addig is csókoljam legalább 
e papíron, ha már tegnap a valóságban nem 
akarta megengedni.
» V elencze, márczius 7.
Z oltán. «
XV.
W  A Ló ba n  az volt minden gyengeségem, hogy 
nem volt erőm lejnondanL, Hiába mond­
tam magamnak váltig, hogy nevetséges a sze­
rep, melyet játszom. Hiába lázadt fél bemrem 
ellene a férfi. Daemoni hatalmat gyakorolt fe­
lettem e n ő , azt tudta velem es belőlem
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csinálni, a mit akart, a nélkül, hogy az én aka­
ratomnak a legkisebb befolyása lett volna rá*
Ha előbbi levelemben volt valami ellen­
szegülés, valami fenyegetés, váfámi lázadás az 
ö fensöbbsége ellen, mint ügyes idomár az 
ilyen kísérletet, úgy tudta megfékezni, hogy 
utána engedelmesebb és simulóbb legyek, 
mint bármikor; akaratom meg volt törve és 
nem tudtam egyebet tenni, mint neki engediel- 
meskedni.
Levelemre szeretettel, szomorúsággal, 
félhomályos czélzásokkal vallotta b e , hogy 
nem mer velem egyedül lenni és minden-ma­
gyarázatot megtagadott, minden találgatásnak 
útját vágta. És ha föl is tettem magamban, 
előtte soha sem tudtam határozott, egyenes 
kérdéssel, vagy váddal fellépni. Meg volt 
bennem az az érzés, hogy mellette közönyös 
minden, nélküle unnék mindent. És mindennél 
inkább féltem a gondolattól, hogy végkép 
elveszthetném és mindig oda s oda jutottam, 
hogy elkerülni ez t: eltűrök mindent.
így csalta ki belőlem azt, hogy nincs 
vagyam semmi, mint tudni biztosan, hogy 
szeret, nem zavarva mások által, egyedül le­
hetni véle, lábainál ülve; ez magában elég lesz 
nekem, hogy nyugodt és boldog legyek.
Ha nem hittem a szerelemnek azon nemé-
ben, vagy legalább beteges aberratiónak tar­
tottam, melyet olyan igaztalanúl neveznek 
P lató után, most belé jutottam a legkülönösebb 
módon. Emberből játékszer, báb lettem. Mint 
kis leány kedves babájával, olyan gyöngéden, 
olyan dédejggve bánt velem. De játékszer 
voltam.
Ha azelőtt vagy az énekes, vagy más, de 
mindig volt valaki: most jriindig egyedül 
voltunk. Ha lábainál ültem, ö kanalazta a na­
rancsból a hűtő levet, ö hozta égő ajkaimhoz. 
Simítgatta, vagy borzongatta hajamat; cziró- 
gatott engem, de én nem czirógathattam ö t ; 
megcsókolt néha, szenvedély telenül, csöndesen; 
de én nem csókolhattam öt. Ha minden czélja 
az lett volna, megmutatni, hogy nincsen benne 
semmi érzéki, vagy legalább, hogy uralkodni 
tud érzékein feltétlenül, nem tehette volna job­
ban. És nem tehette volna jobban, ha féktele- 
níteni akarta volna érzékeimet, hogy megmu­
tassa, hogy képes azokat fékentartani mégis, 
egy pillantásával, egy parancsszavával.
Magához vonzott és mégis távol tartott a 
legérthetetlenebb módon. És olyan hatálylyal 
tudta tenni mind a kettőt, hogy mint daemoni 
erők által elvesztém az önrendelkezési erőt, ide 
s tova húzhatott, és megállíthatott azon a pon­
ton és abban a pillanatban és addig a meddig
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akarta. És ha ellenszegülés, vagy vád emelke­
dett bennem, a gondolat, hogy szerelme után 
szerelme nélkül semminek sem volna többé 
értéke reám nézve: elég volt, hogy magam 
verjem le.
Pedig e közben éreztem helyzetemnek 
már pusztán physikailag is kínos és gyötrelmes 
voltát. Sokszor jutott eszembe, hogy ha nem 
ember, hanem eb volnék, jobban érezném ma­
gamat lábainál. Sokszor voltam azon, hogy 
megírjam neki, hogy a mit velem csinál, az 
monumentális kaczérkodás, az egy szabadúlni 
nem tudó áldozatnak kergetése az örültek 
házába. A félelem, hogy viszonyunk végkép 
megszakadhatna, hogy elveszne a remény is, 
visszatartott.
Sokszor látható elszomorodással sajnál­
kozott felettem, kért, hogy bocsássák meg 
neki, és biztatott, hogy fog jöni idő, melyben 
ha oly boldogtalanná tesz most, mint a minő ő 
m aga: látni fogom, hogy nem lehet nő a vilá­
gon, a ki úgy szerethessen, mint ö, olyan 
vágygyal, 'olyan hévvel, olyan odaadással. De 
minden kérdésemre az volta válasz, hogy töb­
bet mondania nem lehet.
E közben mindig merészebb kísérletekkel 
folytatta sajátságos idomításomat, mert nem
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nevezhetem máskép azt a rendszert, mellyel 
uralmát fölöttem gyakorolta.
így későn este, mondván, hogy fáradt, 
bágyadt és gyönge, lefeküdt, de nem bocsájtott 
el, hanem ágyához ültetett, és gyönyörködött 
benne, hogyan küzködik tekintetemben vágy 
és lemondás. És mégis véremet féken tartotta 
akaratának erejével, képzelmemet tüzelte bizo­
nyos naivitással, felsoroltatva magának, miben 
és mennyiben felelnek meg idomai az antik 
ideálnak, és midőn a nagy lábujjra kerültünk 
és meg találtam jegyezni, hogy ez a szobrokon 
a második ujjnál jóval rövidebb, de mostan a 
czipök korcsositó hatása alatt rendesen hosz- 
szabb: gyermekiesen örült, hogy ebben is 
hasonlít régi szoborhoz.
Hogy ha egyszerűen oda hat, hogy szakí­
tás nélkül, a vonzalomnak és lemondásnak 
közös alapján fejlődjék egy nyúgodt viszony, a 
minő annyiszor követi a szenvedélyek hevét; 
ha nem vonz magához és nem izgat ép oly 
határozottan és hatályosan, mint a hogyan 
ugyanakkor távol tartott mégis : talán soha sem 
tudtam volna egyéniségének varázsa alól sza­
badulni, vagy szabadultam volna a lassU meg- 
Unás szokott utján.
De midőn végre láttam, hogy olyan álla­
potot akar állandósítani, mely tarthatatlan már
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azért is, mivel nincsen ember a világon, a ki 
akar szellemileg, akár physikailag el tudná 
viselni az egész idegrendszer ez állandó és 
nyugalom nélküli fellázítását: azt mondtam 
m agam nak, hogy minden erőmmel komoly 
kisérletet kell tennem, hogy tudok-e tőle m e­
nekülni, kom olyat,  mint T annhauser az ó  
VÉNus-ával, érezvén a varázsban a kárhozatot.
De alig maradtam el tőle néhány napig, 
leküzdhetienne tette visszavágyódásomat ifjabb 
levelével:
»Edesem. Hát már épen nem fog én hoz­
zám eljöni? Valami oka van rá? Ha igen, 
mondja meg, mondjon csak annyit, hogy igen, és 
én nem fogom tovább faggatni; de ha csak meg­
feledkezett rólam, azért nem jön, akkor engedje, 
hogy emlékébe hozzam azt, hogy vagyok.
»ün most azt mondhatja, hogy én ellent­
mondásba jöttem magammal a miatt, hogy 
Önt kérem , hogy meglátogasson, de lássa 
utolsó látogatásaival annyira meg voltam elé­
gedve ; — no nem épen a két legutolsóval! — 
hogy csak igy egyszerre, minden búcsú nélkül, 
nem tudom megszokni, hogy nem látom. Ez a 
bajom. Kérem tegyen róla.
^Üdvözletemet kérem átadni a szemeinek, 
tiszteletemet pedig homlokának.
» V elencze , márczius 29. »Irma.«
e
| | s  ismét a mámornak jöttek napjai. 
té Levelére visszatértem hozzá, jie  meg­
mondtam neki elmaradásom okát, elmondtam 
az utóbbfviszony 1 efréTéTíe'iiségéTTÉs megölelve 
és csókokban fürösztve susogta ismét elhomá­
lyosodó szemmel és kihevülö arczczal, hogy 
tVem tud nélkülem ellenni és megfeledkezik 
mindenről, és megtesz mindent, hogy el ne 
veszítsen.
A déli égalj bujaságával fakadt ki a ta­
vasz, a szerelem hatalmas fakasztója; a dúsan 
zöldülő lídón voltunk naponként, órákig néz­
tük a zúgó tenger hogy ostromolja folyton- 
folyvást, küldve hullámfalat hullámfal után,, 
mint ezredet ezredre, a puha nyúgodt fövényt, 
és mint törik meg, lapúl el és apad vissza 
egyik a másik után. Künn_ebédeltünk derűs 
zene mellett a boschetoban és csöndes holdvilá­
gos gondolázással, el a szigetek néma zárdái és 
magas templomai közt, tértünk vissza a tündökla
XVI.
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vízi városba, nem a tündöklő város esti zajon­
gásába : magányos, csöndes, hosszú, szerelmi 
éjszakára.
És mint a nyaktiló zuhan le, hogy ketté- 
messe az életet, úgy jö tt ismét iRMÁ-nak egy 
levele:
»Édes Z oltán, valóban nem fogadhatom 
el önt többé. Hogy miért lehetetlen, miért 
tettem eddig, vagy egyszer ? arra csak azt 
felelhetem: mert szerettem, mert szeretem. 
Ezt mondom most is, mikor arra: kell kérnem, 
hogy bizonytalan időre szüntesse be Játogatá- 
sait. És kérem, ne haragudjék.
» V elencze, april 8.
Irma.«
XVII.
MINT férfiút a legnagyobb mértékben 
(&Ln folytonos izgalomban tartott Irma maga­
viseleté, talán mint intellectuális lényt nem 
kevésbé bántott az, hogy nem voltam képes e 
magaviselet kielégítő magyarázatát találni.
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Irma múltja jogossá tett minden gyanút. 
És "nBTregyszei fin'űatr e "múlt és furdalt e 
gyanú.
Igaz, soha sem fürkésztem ez irányban. 
Nem tartottam magamhoz méltónak ? Vagy 
féltem az eredménytől ? Nem tudom, mert 
igyekeztem ilyen tépelödést magamtól távol 
tartani, és inkább arra kerestem okokat, hogy 
ilyen gyanúnak, ha alapja volna, ez még épen 
nem magyarázhatná magaviseletét.
Nem akartam jelentőséget tulajdonítani 
annak, hogy Irma ismét s ismét szerelmet mu­
tatott irántam és más iránt nem. Szerelem 
dolgában nem kell ügyes színésznőnek lennie: 
a legegyügyübb nő is félrevezetheti a legéle­
sebben látó férfiút is ; láttam akárhányszor, 
hogy férjének jelenlétében milyen közönyös 
tud lenni a nő kedvese iránt, milyen szerel­
mes férjébe. Inkább kellett azt tekintenem,, 
hogy mindazok közül, a kiket Irmánál vagy 
Irmával láttam, pedig némelyiket gyakran és 
sokáig láttam nála, egyiken sem tudtam észre­
venni soha bizalmasabb viszony jelét; pedig 
a férfiak, mivel kevesebb okuk van a rejtege­
tésre, de kevesebb érzékük is van arra, hogy 
a szerelem rejtést igényel, és fökép mivel ke­
vesebb tapintatuk, és mindenekfelett kevesebb 
türelmük van, ritkán tudják huzamosabban
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megállani, hogy el ne árulják magukat: ezen­
felül, ha Irma mást szeretett, nem volt oka ezt 
előlem titkolni és a mi viszonyunkat folytatni. 
Ha pedig szerelem nélkül volt másnak kö­
telékében, ez a másik még kevésbbé lett volna 
óvatos előttem, de I rmának kellett volna sokkal 
óvatosabbnak lennie szemben vele. P e­
dig bármilyen távol tartott magától, koron­
ként, időről időre minden ismerőse előtt, sőt 
egészen idegenek szeme láttára is, szinte tün- 
netésszerüen árulta el viszony unkát.
Másfelöf, ha lett volna egy harmadik, ez 
alighanem beszéd tárgya lett volna. És be­
széltek sokat egykori kalandjairól, de semmit 
sem a jelenről.
De nem marad e fenn még mindig a lehe­
tőség, hogy valaki több szerelmi viszonyt tart 
fenn egyszerre és az egyiket titkolni akarja és 
tudja, a másikat nem?
Nem képzelhető-e ez épen ily erős ösztö­
nökkel és kielégítetlen, tépett, bódulatra szom­
jazó lelkülettel biró nőnél, mint Irma?
Nem-e a benső kielégitetlenség és dishar- 
monia elnémitására számított izgalmi játék az, 
a mit velem üz ?
Vagy a szinpad hősnője tanulmányozza-e 
az emberi jellemet és szenvedélyeket és te-
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szi ezért lázas kísérletek tárgyává kiszemelt­
jét — hideg vérrel ?
Vagy valóban monumentális dimensiók- 
ban vitt kaczérkodás, a mit üz ?
És ha az, mi a czélja ?
Csak mulattatása? Vagy annak teljes le­
igázása, a kivel kaczérkodik ?
Talán el akar érni valamit velem? Hatal­
mába akar ejteni, éreztetve velem, hogy nem 
tudok nélküle ellenni? Módra akar terelni, 
hogy biztosítsam magamnak?
Nőm akar lenni ?
Nőm ?
Képzeltem-e ilyennek nőmet valaha?
Képzelte-e ilyennek anyám, midőn [övö­
mön tűnődött ?
Lehetne-e képzelni ennél nagyobb bot­
rányt ismerőseim összes köreben ?
És vájjon, ha e perczben felül állana min­
den kételyen, hogy ez által ez izgalmas szere­
lem nyugodt bírását magamnak biztosíthat­
nám, ha tudnám, hogy gyötrésemnek csak ez 
az oka, és hogy azután megszűnnék a gyötrés 
és maradna szerelme : nem venném-e nőmnek ?
Mennyire máskép végezném akkor élete­
met, mint a hogyan nagy álmaimmal, becs- 
vágygyal tele, kezdtem ! De gyötrelemnél egye-
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bet mit arattam nagy álmaimmal? És mit kö­
szönök a világnak, hogy tekintettel legyek reá?
És »nömmel« megjelenve otthon,nyilvános 
utczán, nem kellene-e remegnem, hogy férfiú­
val találkozom, a ki hátam mögött kaczagni 
kezdene és apró történeteket részletezne bará­
tainak, melyeknek ö a hőse és . . .  .
És vájjon, ha szerelme miatt férfiú félrelök 
becsvágyat, becsületet, családot, közéletet és
hazát..........mondhat-e fölötte ítéletet az, a ki
talán hasonló szerelmet nem ismert ?
C leopatra szerelme volt C aesar- ó és volt 
A ntonius- é. De egy volt-e a kettő ? C aesar napi­
rendre tért fölötte egy éj után. A ntonius e szere­
lemben elfelejtett becsületet, nemzetet és ural­
mat a világ fölött. A mi CAESAR-nak jutott, azt 
el lehetett felejteni másnap reggel; a mi A nto-  
Nius-nak jutott, a fölött el lehetett felejteni a 
világuralmat. Csak a férfiakban van-e a kü­
lönbség? És nincs-e meg a szerelemben is, 
melyet élveztek ?
Római imperator! Népek imádottja! 
Csaták istene ! Birodalmak hóditója! ítélhet- e 
fölötted az, a ki nem ismerte C leopatra szerel­
mét úgy, mint te? CAESAR-nak_odaadta magát.
Téged szeretett. Ki tudja, mi lett volna C aesar- 
ból, ha úgy szerette volna, mint téged, ha le­
hetne úgv szeretni hideg számitót, mint a
hogyan szeretni lehet Marc A ntoniust, a ki 
szerelmét egy világgal fizeti, és évezredekre 
§zólló hírnevet dob oda ráadásúl.
Férfiak, bámuljátok C aesar- í ! Az asszo­
nyok A ntonius- í fogják szeretni. És a kérdés 
csak a z , vájjon a férfiakat és bámulatukat, 
vagy az asszonyokat és szerelmüketbecsüljük-e 
többre ? Mert különben a dolog egyre megy, 
és J ulius C aesar- í ép úgy római aczél öli meg, 
mint A ntonius- í , és mindenesetre több köszö­
net van a nők szerelmében, mint a férfiak 
bámulatában.
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XVIII.
cffe sodálatos, hogy az első napok után nyu- 
 ̂2>godtabb lettem. Minél többet forgattam 
ínagamban Irma magaviseletét, annál inkább 
szilárdult bennem a meggyőződés, hogy nem 
fog sok idő beletelni, és ő közelít megint, ha 
passiv maradok magam. És igy bármit tervez­
gettem feltüzelt képzelettel, elmaradt mind, 
hogy helyet adjon a puszta passivitásnak, mely-
Álmok álmodója. 13
töl napról-napra inkább vártam a biztos ered­
ményt. Magyarázni nem tudtam magamnak 
IiuLÁ-t, de kiszámítani tudtam. Érteni- nem 
értettem, de ismerni ismertem. Mert absolut 
passivitásom csakugyan elegendő volt arra, 
hogy már egy hét múlva újra kezdje a játékot, 
melyben most a vonzáson volt a sor.
»Édes Zoltán, holnap, azaz ápríl hó 16-án 
hangverseny lesz a FAvoRiTÁ-ban; én is elme­
gyek Z-nével, és nagyon szeretném, ha Önt ott 
láthatnám, igen nagyon szeretném. Kérem, ha 
nem haragszik reám — s ha haragszik, még 
inkább ! — jöjjön ki oda, vagy hozzám, vagya 
hajóhoz, hogy együtt menjünk; no vagy leg­
alább, hogy ott legyen. Különben mi a fél hat 
órai hajóval megyünk . . . .
» Április i 5.
Irma.«
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M / á t v a  tartózkodásom sikerét , nem men- 
(Jhi tem sem I rma- hoz, sem a GENovEsi-féle 
apró gőzöshöz, melyet elkényeztetve a Margit­
szigeti gyors közlekedés által, nehézkessége, 
lassúsága miatt úgy is utáltam. BEPPo-val m en­
tem a LiDÓ-ra és a hosszú sétányon á t í m v o -  
r j t a  kertjébe, hol a tavasszal együtt megkez­
dődtek az esti hangversenyek is.
Strauss-keringőnek hangjai fogadtak mesz- 
s z i r ö l ; bizonyos fölény érzete, mely számítá­
som sikeréből folyt, a tarkán kivilágított bok­
rok, a chiosk tele fénnyel, zenével, derülten 
társalgó és lakomázó emberekkel és S trauss-  
nak régi reminiscentiákat keltő ütemei elfújtak 
belőlem minden sentimentalitást, bizonyos léha 
hangulatot ébresztettek b ennem7~fe akaratom 
még hidegebb vérűvé tett, mint a minő talán 
voltam.
Irma fehér köntösben volt és igy könnyű 
volt azonnal észrevennem, ha nem is tudtam
1 3 *
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volna e nélkül is azonnal kiérezni a szerelmes­
nek ösztönével. Mindamellett épen nem siettem 
hozzájutni; minden ismerőssel szóba álltam, 
kivált n ő k k e l, némelyiknek asztalánál HT is 
ültem és semmi sem lehetett term észetesebb, 
mint a hogyan magának a tömegnek lassan 
váltakozó hullámzása által Irma asztalához 
jutottam, a hol olyan nyúgodt barátsággal, 
mintha köztünk semmi sem történt volna, üd­
vözöltem öt és társaságát.
Z-né volt, énekesnő mint Irma, az őgyelgő 
tenorista és egy fiatal ur, á ki igen sokat tar­
tott a színi körökben tett hódításaira; ez utóbbi 
nyilván nem tartozott a társasághoz, hanem 
csak mint vendég jött oda iRMÁ-nak udvarolni.
Irma, a kit eddig is folyton megfigyeltetn 
és a kin belépésemtől fogva igen meglátszott 
az ideges nyugtalanság, ha addig is csak szó­
rakozottan ügyelt udvarlására, most már épen 
nem figyelt reá. A hóditó, miután a társalgás 
vezetésére tett több kísérlete meghiusúlt , 
heroicus fogáshoz folyamodott és sétát indít­
ványozott. Irma jónak találta az eszmét és fel- 
líelt.  Az eszme szellemi tulajdonosa édes 
redökbe szedett ábrázattal ugrott fel, de mielőtt 
ö tehette volna, karomat nyújtottam IRMÁ-nak, 
aki azt úgy fogadta el, mint a mi magában értető. 
Mentünk. Utánunk a másik pár. A hóditó
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megkövülve, talán ma is ott állana, ha nem 
ment volna más hódítás után.
A kis győzelemnek és a langyos éjnek, va­
lamint Irma csevegésének befolyása alatt mindin­
kább elenyészett minden bántalmamnak utóíze. 
Órákig sétáltunk; messze utánunk a másik 
pár. Reggel-fele haza vittem őket gondolámon. 
I rma phantastikus és pajzán volt a szilajsá- 
gig. A st. G iorge- M agiore sziget-temploma 
előtt meg kellett állnunk. I rma felment a 
templom lépcsözetén és onnan nézte a hold­
világban úszó szigeteket és a várost, mig nekünk 
a gondolában kellett maradnunk. Ö maga az 
egész képben a legmegkapóbb látvány volt; 
plastikus alakja hosszú fehér köntösében, a 
néma templom magas lépcsőin szoborként állott.
MágJaMÁ-nál theáztunk mind a négyen. 
Aztán^haza kisértük Z-nét. Már világos reggel 
visszamentünk I rmá-Iio z , miután az őgyelgő 
tenorista már elébb ajánlotta magát.
Hazamenet Irma különböző arczképeiböl 
egy egész csomót vittem magammal, mintegy a 
kibékülés zálogáúl.
íme két levél ez időből, mely a legjobban 
tükrözi hangulatunkat, de kivált az Irmáét.
Egy kis kártya:
»Ha jobb unatkozásra nincs kilátása, ké-
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rem szerencséltesse ma délután szegény szol­
gálóját; a három órai hajóval indulok a Li- 
dora. Irma. 4—3o.
S ürgős. H ódolattal.
És e levél:
»Aranyos! Ma semmi esetre sem megyek 
ki a L idora. Ha máskor egészségem miatt me­
gyek, ma csak rontanám. Tehát otthon várom..
»Most egyebet miért mondjak tollal, majd 
elmondom szóval!
»Adieu ! Délután pedig repüljön hozzám, 
gondolája szárnyán. Én kitárt — — — — —• 
— ajtókkal várom.
»Hozza el kérem magával G oethe költe­
ményeit, igen hálás leszek, ha felolvasand belőle.
»És most, miután szellememet tökéletesen 
kimerítettem, fogadja honleányi üdvözletemet 
és lagúnák lége által megdesztillált csókomat.




Jt o EINTEgy naPPa  ̂ utóbb lehetett, hogy 
ismét késő éjjelig voltam iRMÁ-nál. El­
felejtve a múltnak minden kínja. Kényeztetett 
a hogyan csak tudta. Más napra meg kellett 
ígérnem, hogy ismét eljövök.
Nem volt otthon. Hiába kerestem minde­
nütt, a hol találhatni véltem. Egész estémet 
kelletlenül töltöttem.
És a következő napon e levél: 
»Tisz_leltJLIxam. Végre is a vége csak azK
hogy — vég&.
»Elöbb vagy utóbb valamivel, az nem so­
kat határoz; s az én érdekem azt kívánja, 
hogy mától fogva ne találkozzam Önnel többé.
»Fölvilágosítással, úgy tudom, nem tar­
tozunk egymásnak s Ön hiszem, hogy szívesen 
el is engedi.
»Nincs is arra szükség.
»De nem mulaszthatom el megköszönni 
Önnek azt a nehány kellemes órát, melyet
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szellemdús társasága nekem szerzett.
»Legyen meggyőződve, hogy ezekre min­
dég igen kedvesen fogok emlékezni.
»Végül még kérem, ha?-—  vétettem Ön 
ellen, bármivel — vagy vétek most ? — bocsás- 
son meg,._é.s jó szemei mentsenek ki netán tuT- 
ságos— hm! ugy-e különös gondolat, »szigort« 
akartam mondani ? — velem szemben! — 
szigort képzelni!! ? — no a mennyire szükség 
van rá, mentsen ki maga előtt kérem ! Végre 
— minden jó velünk. No lám, még utóbb érzé­
kenykedni kezdek, az már aztán igazán nem 
jól venné ki magát — tőlem! nos — Adieu.
» V elencze , 5 — 9.
Irma.«
JjC^Lsö szavaira megzsibbadva, gépiesen, a 
hidegnek olyan érzésével, mint ha ereim­
ből kiveszne a vér, olvastam végig e levelet. 
És midőn elvégeztem, ismét s ismét elejétől 
végig betliztem. Azon vettem magamat észre, 
hogy tisztán a gravitatió physikai törvényénél 
fogva, mintegy tehetetlen tömeg ülök széke­
men, tehetetlen annyira, hogy a levél kihullott 
kezemből. Ennek zöreje riasztott fe l; minden 
akaraterőm megfeszítésére volt szükségem, 
hogy megtaláljam a gondolkodás képességét. 
Első dolgom volt magamra csukni az ajtót. 
Nem tudtam volna elviselni élő lény tekintetét. 
A mint bennem megállóit az élet, élettelen néma 
csend volt első, legfőbb szükségem.
Azután újra azt a levelet olvastam. Nem 
minden szavát, nem minden betűjét: minden 
betűjének minden vonását, a papírnak minden
X X L
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apró foltját elmémbe véstem. És aztán gon­
dolkodni kezdtem.
Hogy ha legalább olyan leplezetlenül 
frivol nem lett volna. Úgy szóllít meg, »tisztelt 
uram !« mintha üzleti levelet írna. Nem tudott 
találni semmi mást. »Végre is a vége csak az, 
hogy vége.« Milyen kelletlen^ milyen unott 
lehetett egy viszony, melyet igy végzünk. 
Milyen kicsinylett a viszony és az, a kinek 
mondják! De hát mire volt engem szerelem­
mel áltatnia!
Igaz: »valamivel elébb, vagy utóbb, az 
nem határoz.« De miért így !
Érdekével ellenkezik ! De hát fel kellett e 
érdekének áldoznia halálig sértett önérzetemet, 
érdeke parancsolta-e, hogy ennyire nevetsé­
gessé tegyen önmagam előtt, daemoni gúnnyal 
fitogtatva, hogy milyen közönséges — nem, 
ez nem közönséges, — rendkívüli senuru_jiz, 
miről ábrándoztam, a mjjérLraiongtam, a mit 
imádtam, a miért megfeledkeztem mindenről, 
a miért azon a ponton voltam, hogy félre lök­
jek mindent: ez a szerelem, mely az élet sivár­
ságából a mámor bódulatába ragadt, hogy 
hallatlan Önámitáson és gyötrelmeken át visz- 
szalökjön abba a pokolba, melynek neve élet 
életkedv és életczél nélkül, kifacsarva belőlem
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reménynek, hitnek, életviselési erőnek jvégsö 
^márádékait, hogy legyek semmirevaló, elhasz­
nált, félrelökött nyomorúlt.
Hát hülye voltam: hinni, hogy számomra 
lehet öröm és álmodni boldogságról; keresni 
még évtizedet
éltem csak azért, hogy lássam, hogy nem va- 
gyokjÜetre való. ^
Bűnhődtem. Nem érdemeltem egyebet.
»Nem tartozunk egymásnak felvilágosí- 
tással.« Nem, oh nem tartozunk. Nem tartó­
zol semmivel sem. Megízleltetéd velem a bol­
dogságot, életemben eLöször meg, és vissza­
löktél, a honnan felszedtél, hogy legyek nyo- 
morúltabb, mint valaha. Tartozni nem tartozol 
semmivel sem. Mulattál. És a vége az, hogy 
vége van. Miért ne mulattál volna, ha megte­
hetted, és miért tennéd tovább, ha ráuntál. De 
hogy »szívesenel isengedem« a felvilágosítást, 
azt ne hidd. Ha valamim volna, a mi nekem 
érne valamit: odaadnám érte mind. De hiszen 
nincs.
Köszönöm, hogy megköszönöd »a néhány 
kellemes órát.« Oh , hogy neki nem volt az 
egész egyéb semmi, mint »nehány kellemes 
óra.« Egyéb semmi.
»És igen kedvesen fog rám emlékezni.«
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Nos hát lehet többet kívánni? Nem volna-e 
nekem is legokosabb ugyanezt tenni ?
És milyen jó szívű! Aggódik, hogy talán 
vétett ellenem! Talán! És jó szemeim ment­
sék ki.
Mennyi együgyüséget olvashatott ki jó 
szemeimből.
»Minden jó velünk!« Mi van jó ? Agyrém. 
Nem is fogalom, csak szó. Annak is hiábavaló.
»Nos — Adieu !« Lehetett-e volna búcsút 
geniálisabban kigondolni ilyen mulatság után ? 
Hogyan illik hozzá. Milyen semmitmondó.
Azután elővettem régibb leveleit.
Elolvastam egymásután sorra. És végül a 








Azután gyönyörű eszmém támadt.
Koldúlnom nem lehet ott, a hol kidobtak.
Szemrehányást minek csinálnék ott, a hol 
kikaczágnak.
És mit is lehetne írni, a mi e levélre méltó 
válasz volna ?
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Hanem elküldöm neki Wel&kT. *
1 egszere 1 mesebbtöl egész az utolsóig.
De nem egyszerre. El sem olvasná és más­
nap nem gondolna velők többé, ha csak nem 
azért, hogy örüljön, hogy visszakapta.
Hanem egyenként. Mához épen egy hétre, 
az elsőt, addig semmit. Azután minden héten 
egyet. Akkor elolvashatja mindeniket és össze-. 
hasonlíthatja mindeniket az utolsóval. Eleibe 
hozom szerelmünket eleitől végig, hetenként 
egy darabot.
Emlékezzék vissza a mámor óráira, min­
den szavára, minden csókra, minden sze­
szélyére.
De az első után tüzbe dobhatja a többit 
felbontatlanul ?
Nem volna nő, ha megtenné. Erre még ö 
sem képes. Ennyire mégis nő.
. De hogy megváljak ettől a drága gyüj- 
teménvtöLaztmem lehet várni. És nem is az 
eredetieket küldöm. Azokhoz nincs joga. Ha­
nem minden héten ráfordítok egy napot, hogy 
egy-egy levelét lemásoljam vonásról vonásra 
mint a hamisító, hogy megdöbbenjen saját 
írásától, mely mégis az enyém. Egy pontot, 
egy foltot nem fogok elfelejteni, ott lesz min­
den a maga helyén, szakasztott olyan, mint az
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eredeti. Megkapja hetenként ugyanazon a na­
pon. Ha elutazik, ott a hol van. Énekesnő nem 
bújhat e l; és vissza nem utasít egyet sem, mert 
félne, hogy másnak a kezébe jut. így ha a collec- 
tiónak vége van, újra is lehet kezdeni. Elnyerek 
annyit, hogy legalább minden héten lesz egy 
napom, a melyiken tudom, hogy miért vagyok 
a világon.
Őrültségnek fog ez látszani? Szemrehá­
nyásnak ? Szerelemnek ? Gúnynak ? Mit tudom 
én ! De ö sem fogja tudni, és nem volna nő, 
ha nem kínozná az, hogy nem tudja.
És ezenkívül tőlem nem hall semmit sem.
NEGYEDIK KÖNYV.
DAR VAD Y ZO LTÁ N  M INDENT E L V E SZ ÍT ÉS 
MINDENNÉL T Ö B B E T NYER.

I.
VVz egész napnak folytán eszembe sem jutott 
' <§3 kimenni. A levelen kívül úgy megfeledkez­
tem mindenről, a mi van, hogy nem volt semmi, 
a mi eszembe juttassa, hogy oda künn is létezik 
világ. De a homálynak beálltával az elhagyatott- 
ság borzalma és egyúttal olyan valami kergető 
érzés szállt meg, mintha czéltalanúl és reményte- 
lenülbár,bolyongnomkellene annak nyomában, 
a miről éreztem, hogy elérhetlenül veszve van 
A szélesebb utczák — vajmi keskenyek 
ezek is — tömve voltak tolongó emberárral; a 
szűk sikátorokat, a félreeső városrészeket bo­
lyongtam be, mig vérem lázas lüktetése ébresz­
tett fel és figyelmeztetett, hogy az Irma lakásá­
hoz vezető corte bejáratán állok. Mint bűnös 
lapultam a falhoz és siettem észrevehetetlenül
Álmok álmodója. 14
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tova a legmélyebb árnyban, tele remegéssel 
arra a gondolatra, hogy ellenséges véletlen 
iRMÁ-t hozhatná utamba. Inkább szerettem 
volna, hogy elnyeljen a föld, semhogy vele itt 
találkozzam.
_A Riv4~n voltam.- Késő- lehetett. - Nagy
időközökben vetődött elő egy-egy emberi 
alak. Csöndes volt a lagúna. Viz és ég mélyen 
kék. Derengő homályban emelkedtek ki tem­
plomok és paloták. Álmosan pihentek hosszú 
sorokra kikötve a fekete gondolák. Kisérteti 
némaságban a nagy hajók óriás testei; csak 
itt-ott pislogott rajtuk egy-egy lámpa. Csak 
néha-néha hallatszott át róluk egy-egy rövidre 
szakított emberi hang. A világ kijyolt halva. 
Hogyan tudja ez a V elencze örökké azt tük­
rözni, a mi lelkületűnkben van ?
Kiholt világban egyedül lenni: ez az érzés 
szállott meg. Egész idegrendszerem összerez­
zent, midőn gyors léptek közeledtek a piazet- 
táról. Egy nő^vóTt, férfi kisérövel. Ijedve álltam 
egy oszlop árnyába; vérem keringését állította 
meg az a nem tudom honnan, miért eredt gon­
dolat, hogy Irma. Homályon és távolságon ke- 
reszíüT hatolni erőlködtem nézésemmel. Lát­
tam őket gondolába szállni és annak sátrában 
eltűnni. Majd kinéztem szemeimet, hogy az 
ablak kis nyilásán betekinthessek és nem láttam
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semmit sem, mint hogy a gondola lassan tova 
indúlt. Mindinkább közeledett egy nagy hajó­
hoz. Oldalához feküdt. Két árny felhaladt a 
lebocsájtott lépcsőn. A fedélzeten egy mécses 
bukkant fel. Minden csöndes, mozdulatlan. 
Aztán a hajó belsejében a kerek ablaknyilások 
egy során át fel-feltünt tovahaladásában a 
mécses. Néztem, néztem, és semmi egyebet 
nem láttam, és mégis úgy láttam ImiÁ-t a hajón 
idegen emberrel — és a kínos képzeletek vál- 
tozata gyötrött — és késön, késön haza kerül­
tem, fáradtan, kimerültén, csaknem összeesve, 
ágyamra dobtam magamat és nem tudtam 
aludni majd hidegtől, majd melegtől, és midőn 
végre elszenderedtem, álmomban is éreztem, 
hogyan szorítom össze csikorgó fogamat. Már 
korán reggel ébren voltam, és nem tudtam 
többé álmot találni.
Másnap nem nyugodtam addig, míg ki 
nem tudtam, hogy ki ment a hajóra. A kormá­
nyos volt feleségével._____
Napokon át kínoztam B eppo- í , küldve öt 
I rma után lesbe. Magam csak éjjel jártam ki. 
Visszatértét félelemmel vártam, gyötrődve, 
hogy mi hirt fog hozni. És mindig boszankod- 
tam ügyetlenségén, ha avval tért vissza, hogy 
vagy egyátalán semmit sem észlelt, vagy csak 
olyant, amiben semmi sem volt képzemleimet
1 4 *
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igazoló. Ritkán járt ki, egyedül, vagy a szín­
házba, vagy csak sétára, melyről ismét haza­
tért; hozzá nem ment senki.
Egyszer azt a hírt hozta, hogy Irma eluta­
zik. Azmjs^gbaii ölvastáTCsakugyan az idény- 
hek és az operai előadásoknak már régen vége 
volt. A művészek már mind elszéledtek más 
színházakhoz. Jövő vasárnapra írták a velen- 
czei lapok Irma elutazását LuccÁ-ba. Szomba­
ton egy csomagot kaptam. iRMÁ-nál maradt 
egyik könyvem volt. Hogyan forgattam keresz- 
tül-kasúl csomagolást és könyvet egy betű, 
egy jel, annak egy nyoma után, hogy nála volt. 
Semmi. De annyit tudtam, hogy másnap 
utazik.
Most láttam csak, hogy eddig V elencze  
nem volt kihalva. Most éreztem csak igazán 
üresnek. Most már nappal is kijártam, de 
minden czél, minden terv nélkül. Napról- 
napra nyomorékabbnak éreztem magamat. 
Nem tudtam kiállani a napnak hevét. Olyankor, 
ha a siroCconak alig észre vehető áramlata tette 
nyirkossá a köveket, és a sikkasztó nedves me­
legben elalélt egész idegrendszerem, sem járás­
kelésben, sem pihenésben nem tudtam helye­
met találni. Néha megdöbbentem arra az 
érzésre, mintha a szilárd kövezeten csupa 
szalmazsupban járnék. Vagy magasabban,
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vagy mélyebben volt a talaj, mint a hova lába­
mat raktam. Majd beleütődtem, majd bele- 
sülyedtem. Meg kellett állanom, hogy ne kezd­
jen velem forogni a világ. Reggelen- és estén­
ként elébb egyszer-egyszer, majd olyan ren­
desen, hogy már félig vártam, hallottam meg- 
különbözhetetlen zúgást, mint távoli harangét 
és fejem szédült.
Szabad levegőt! Természetet! Vadont!
Nem tudtam megmaradni VELENczÉ-ben 
Tíoször~lelek zkt tem szabadon, midőn a 
svajczi határ óriás bástyáiról tekintettem visz- 
sza a lombard síkság violaszin ködének fátyo- 
lán keresztül messze átfehérlö sürü-apró vá­
rosokra és campanillekre.
Milyen éltető volt a magas bérczszoros 
hüs levegője! Mint éreztem tágúlni bágyadt 
szemeimet a havasok fehér lapjainak látására!
II.
W engern- A lp havasi háza volt az első* 
hely, a hol maradásomat tudtam találni.
Minél inkább fordúltam el embertől és 
világtól., annyival inkább tudtam belemélyedni 
a természetbe. De e zordon magány fenségéig 
nem tudtam nyugalmat találni a természetben 
sem. Emberek és emberi intézmények riasz­
tottak el mindenünnen — tovább, tovább és 
bántották ingerlékeny idegzetemet mindenütt, a 
meddig postakocsi, gőzhajó, vasút volt. Egy- 
egy kirándulásban a jegesre éreztem vissza­
térni erőmet. Mi az a gyönyör, melyet az 
egész szervezetet igénybe vevő ily merész 
fáradozásban érzünk ? Csupán a természetben 
való gyönyör? Nem: a gyönyör önmagunk­
ban, abban, hogy küzködve nehézségen győ­
zünk, hogy erőnk kifejlesztésével együtt fejlő­
dik önbizalom, önérzet, önbecsülés. V elencze 
síma márvány-koczkáján tétovázott léptem, 
fejem szédült; a jegesek azúr-kék szakadásain
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bizton haladtam keresztül, és nyugodt szem­
mel tekintettem a mélyen alant zöldelő vízbe. 
Pedig itten egy megcsuszamlás halál. De nem 
haláltól szédültem, hanem élettől.
Ha nemvisszalér ve ily kirándulásróüs a né­
pes vendéglőbe, a természet ledér udvarlóinak 
rajába, bántalommá vált ismét minden pil­
lanatom.
A magányos havasi ház a korai idényben 
még nem~^^f^a ~yá:ndor-estrpártok tanyája. 
Egyszer-egyszer jelent meg valami egyszerű 
ember, és ment tovább a túlsó völgybe rövid 
pihenés után. Úgyszólván magam voltam a 
háznéppel és csöndes éjjeleken át még inkább 
magam a J ungfrau óriás hótömegeivel. Napokig 
mentem, mindég előttem e hótömegek, míg 
ide jutottam. Most közvetlen előttem emelked­
tek, fenséges mozdulatlanságban, nyoma nél­
kül a nyugalmat háborító életnek. És törpe 
völgynek tetszett volna alattuk a havasi ház 
magaslata, ha nem tanúskodott volna messze 
szabad kilátás, csöndes szikla-omladékok né­
masága, és az ezeknek sárga tömegeiből emel­
kedő sötét vihar-fenvö, hogy fölötte vagyunk 
az emberi lakhelyek nyomorának.
Ablakomból úgy tetszett, mintha csak pus­
ka lövésnyire kellene áthaladnom a sziklamezü­
kön, hogy kezemmel foghassam az óriás gúla
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tiszta havát. Itten béke van! Ez ezred éves, 
megközelíthetlen, zavarhatatlan tiszta tömeg 
mellett eltörpülnek lázas szenvedélyeink, hiú 
vágyaink múló czéljai! Miért e lázak, miért 
e vágyak kínjai ? Ezek a tömegek, mintha 
nem múlt volna el egy pillanat , állani 
fognak változatlanul azon módon, mint ma, 
midőn lázainknak, vágyainknak, önmagunknak 
nem lesz nyoma sem m i többé, sehol a világon 
— nem lesz meg még a puszta emlék sem.
Miért hogy hajhászva kétes gyönyört, 
fosztjuk meg önmagunkat örökké a létnek 
egyetlen tiszta gyönyörétől: a nyugalomtól?
Miért nem tudunk tanúlni a természettől ?
Miért akarással háborítani a létnek béké­
jét? Megértettelek természet: .boldogság csak 
a békében, béke csak a lemondásban van.
Ismét ama napjára fordúlt a hét, a melyen 
leveleinek egy-egy mását küldtem el IiiMÁ-nak. 
Nem mulasztottam el most sem.
De minden keserűség nélkül, csöndes 
bánattal, fájó szánalommal másoltam egyikét 
ama leveleinek, melyekben egy kielégíthetlen 
természet kínja zokog. Ném ber! Mennyi van 
benneHToIdögságra és boldogításra valőT De 
vágynak olthatatlan szomjában, telhetetlenség 
és csömör kínjai között hánykódva, boldogsá­
god csak a mámor pillanata és keserű, pana­
NEGYEDIK KÖNYV. 2 1 7
szos, sivár boldogtalanság a mi előtte, a mi 
utána van. Boldogtalan! mindent megbocsájt, 
a ki mindent ért. Ez olthatatlan szomj nélkül 
nem volnál az a dús természet, a ki vagy.
-£ á jú  szánalommal gondoltam IiuiA-ra, ko­
pár meredélyek partján ballagva. A környezet 
rideg fensége édes mosolyra engedett egy 
szakadásnak megközelíthetlen ölében: sürü 
mezőben virított a havasi rózsa. Úgy vágytam 
ütanaTÚ meg kellett Tcapnom, ha soha vissza 
sem térnék. Megkaptam. Vissza is tértem egy 
marékkai tele. És újra vágyam volt: elküldeni 
a levéllel együtt, béke, bocsánat, enyhülés 
jeléül. De mi érkeznék hozzá ? Egy csomó szá­
raz gally. Nem a mi életünk forró lüktetésébe 
való e virág. Ledobtam a mélységbe. .Hadd 
örvendjen hús nyugalmának haláláig. Neki 
lehet. Nekünk nem, — csak a halál után.
n e h á n y  héttel utóbb ismét VELENczé-ben 
voltam.
Leveleim. elfogyt&k*-Sorra elküldtem mind. 
Ekkor volt, hogy történetből kezembe került 
egy hírlap, melyben I rma nevén akadt meg 
szemem. Azt írta , hogy a F enice nyári 
idényt nyitott meg, melynek előadásaiban I rma 
fog énekelni. Ha eddig legalább egy-egy leve­
le tk ü ld h e tte m  Irmá-Iioz hetenként, mostan, 
midőn ezekből kifogytam és érzületemmel 
ellenkezett, hogy a játékot újra kezdjem, egy 
újabb elszakadásnak ürességét éreztem, mely 
még türhetlenebbé vált, midönjL lapnak híre 
felelevenítette a régi emlékeket. Nem gbndol- 
kodást, még kevésbé tervet, csak ösztönt k ö ­
vettem, midőn visszatértem V e l e n c z É ' be. Igaz, 
nem ellentétes érzelmek, nem küzdelem nélkül 
tettem. Hitegetnem kellett m agam at, hogy 
nem gyöngeség, a mi oda húz. Végre is, m on­
dám , mindenkinek van joga VELENczÉ-ben
III.
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lenni, és ha én oda megyek, abból nem követ­
kezik egyéb semmi, mint hogy ott v a g y o k , ,  
mint száz és ezer más.
Daczára annak, hogy az utóbbi években a 
lidói tengeri fürdővel együtt divatba jött máso­
dik velenczei idényt tartani a nyár derekán,, 
midőn a tikkasztó hőségben a velenczei ura- 
ságok azt hitetik el magukkal, hogy hűvöseb­
ben vannak a vízből kiemelkedő márvány palo­
táikban, mint a campagnának tavasszal felke­
resett nyári lakaiban, az idegenek pedig, — 
igaz, hogy jó részt csak olaszországiak — a 
L idó hullámverését veszik ürügyül: daczára 
ennek, nem V elencze iránti első szerelmem 
világításában tűnt fel előttem ezúttal a lagúnák 
városa. A havasok friss levegője után mindjárt 
az első belépésben valami fullasztó volt, és 
kivéve tán a P apadopoli grófok tündéries kerti 
estélyeit, a nyári idény e culmináló ünnepé­
lyeit, csak lankasztóan hatott reám minden a 
nyári VELENczÉ-ben. A L idó hullámainak rin­
gató játéka, mely időközről-időközre mint 
tollat felkapja az embert, hogy ép oly gyorsan 
tova haladván a partra törő hullámfal, ismét 
letegye, ruganyosságot csalt a tagokba ; a parti 
puha meleg fövényben heverés, mely alatt a 
szervezetnek belsejéig hatolhattak a tenger 
vizét leszárító napsugarak, sajátos, rejtelmes
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kéjjel töltöttek el, melybe mélán vegyült az 
elveszett kedvesnek emlékezete: de e csalfa 
ruganyosság, e bágyasztó kéjelgés után annyi­
val inkább nyert erőt a visszahatás, és hosszú 
órák, félnapok teltek bele amaz önfeledt sem- 
mittevésbe, mely nem élet, hanem csak vege- 
jtátió, „és melyben az elmét is mozdulatlanság 
lepi meg, midőn a szemet önkéntelenül le bilin­
cseli a fénylő tenger távol láthatárán mozdu­
latlanoknak tetsző, de az optikai csalódás által 
a tenger szine fölé a légkörbe emelt vitorlások 
meseszerü tüneménye.
Ez volt főfoglalkozásom. Napról-napra 
halasztottam a F enicé- í , a hűvös templomokat 
és galériákat nem mertem látogatni, mert I rmá- 
val féltem találkozni. És ha a piaczon, vagy 
épen a szűk utczákon távolról feltűnt valamely 
szürke-fakó színekbe öltözött női alak, ijede­
lemtől dobogott szívem, míg meg nem győ­
ződtem, hogy — nem I rma.
IV.
ijy | fiNDEN este öltözködtem, hogy a FENicÉ-be 
menjek. Mindannyiszor megakadtam 
Flórián kávéházánál. Csak útközben veszek 
egy granatinát, mondám magamnak. Bevárom  
a ballet végét, mondám azután. Holnap me­
gyek, mörrdárfTT'végre, és eltelt az est a piaczra 
messze kitolt szék-tömeg közt nyüzsgő hüsel- 
lök nézésében.
Utoljára is azt hiszem az az eszme vitt a 
színházba, hogy beülök egy színpad melletti 
sorokpáholyba, arra az oldalára, a hova a  
csillár világítása nem hátöthTty^mérTaz a két 
érzés vívódott bennem, hogy szeretném Irmát 
nézni, hosszan, zavartalan, úgy a mint csak 
színpadra kiállítva lehet valakit nézni, de nem­
tudnám elviselni azt, hogy ö nézzen és taTán 
nevessen engem.
Nem volt a színpadon, midőn beléptem. A 
leghátulsó, legsötétebb zúgban vontam meg 
magamat. Semmit sem láttam, semmir sem
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hallottam a folyó jelenetből: csak Irma belépé­
sét vártam.
Minő fenség! Mennyi nemesség alakjában, 
tartásában, ábrázatában! Hogyan tudta viselni 
az antik fehér ruhát! Soha nem láttam élő 
lényt, mely mintha a görög szobrok sorából 
lépett volna ki, ügy mint ebben a jelmezbenő.
Honnan veszi ezt a nemességet, ha olyan, 
mint a minőnek magát utolső levelében 
mutatta ?
Midőn nagy áriájára intett a karmester és 
egy pillanatra néma csendbe merült az egész 
ház az a gondolat villant rajtam keresztül, 
hogy első hangjainál kiülök hirtelen egészen 
előre, a színpad melletti szögletbe, a hol a 
legerősebb világítás esik reám, a hol, meg 
voltam győződve, tüstént látnia kell.
Egy pillanat alatt ott voltam. Soha gyor ­
sabban nem követtem elhatározást. Nem tudom 
mi szállott meg, hogy azt kívántam, hogy a 
váratlan látástól zavarodjék meg, akadjon fel. 
Azt hiszem szerettem volna a botrányt. 
Szerencsére jobban tudott magán uralkodni, 
mint én. Meglátott azonnal. De csak egy pil­
lanat volt, hogy rajtam függött csodálkozó 
szeme. Arczában egy vonás nem változott. 
Mégis mintha hangja vibrált volna. Minden- 
esetre máskép énekelte első tactusait, mint
NFGYEDIK KÖNYV. 22 >
utólszor hallottam. Elhalóbb volt csengésük.
Nein mintha énekelné őket, mintha ön- 
tudatlanúl fakadnának kebeléből halkan* pana­
szosan. Csak a crescendoban látszott ébredez­
ni, hogy majdan magával ragadja az egész 
házat szenvedélyének villanyos tüzével.
A ház tapsolt, tombolt, mintha először 
hallotta volna ezt az’ éneket. Zavar fokozta-e 
önkéntelenül a művészi hatást ? Avagy zavar­
talanul tudott új hatásokra emelkedni? Ki 
tudná nekem megmondani.
Ha a színpadon volt nem vettem le róla 
szememet. Ez jogom volt. Ezért fizettem. A 
színfalak közt, bár jól oda láttam, ignoráltam. 
Nem volt többé jogom, tekintetét úgy mint 
egykor keresni. Mégis nem lehetett észre nem 
vennem, hogy egy lombos decoratíó fejteké­
ből rajtam függ tekintete. Egyéb-e ez puszta 
természetes kivarcsisagnál ? Szerettem volna 
olvasni szeméből; "és mégis nem tudtam oda 
nézni. Hanem fogtam magamat és egyik pá­
holyba látogattam, a hol női ismerőseim kö­
zifi a legszebbek és legkaczérabbak egyike ült 
nag^n^gyézöje^mfigöttr
rí\ ^°§y addig egyszer sem ho-
í^jzott Irma útjába a véletlen, és mindig: csak 
a remegésnél maraútjhogy ő az, aki ottan jőr 
alig hogy a színházban meglátott, találkoztunk 
a téren is.
Egész testemen remegtem, midőn egy- 
szerre magam előtt láttam. Csak mídőmelha- 
ladt vettem észre, hogy nem köszöntöttem. 
Nem tudtam hogyan fogja venni, de gyötrött 
a gondolat, hogy szándékos, boszuló sértés­
nek veheti. Bármit tett velem, sérteni nem. 
lett volna szabad, mert no volt.
Midőn ismét láttam a színházban, a hova 
most már nap nap mellett eljártam, nem tud­
tam megállani, hogy tekintetét ne keressem a 
színfalak közt is. És p anaszos, szomorú tekin­
tete lebilincselte nézésemet.
Mit akar még tőlem? Tehát ahoz a fordu­
lathoz jutunk, hogy ö neki van panasza, szem­
rehányása és én vagyok a bántó ?
V.
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Még azután is, a mi köztünk történt, nem 
akar békében hagyni ?
Újra szövődjenek egy lehetetlen viszony­
nak szálai ?
Nem.Elutazom. Hvá?NedAkrh
Rosznak elég jó lesz minden hely.
És ismét egyik napról a másikra halasz­
tottam elutazásomat.
Ekkor kaptam megint levelet anyámtól, a 
hol annyiszor ismételt sürgetéseit ismételte, 
hogy térjek haza.
Úgy látszék, hallott valamit Irmáról. A 
félénk anyai s z í v  czélzását véltem leveléből ki­
olvashatni.
Nem tudtam elég elfogulatlan lenni, hogy 
belássam, hogy a válságok, melyeken átmen­
tem, igazolták azanyai félelmet. Elkedvetlened­
tem, hogy gyermeknek tekint^akit igazgatni 
kell. Éreztettem~^zt~válaszomban is, melyben 
megírtam, hogy még ne várjon.
Oh bár siettem volna hozzá, — az anyai 
szívhez, melyben egyedül van rendíthetetlen, 
sohamem változó tiszta szeretet.
De m mtha daemoni erő bilincselt volna 1 e? 
nem tudtam elhagyni VEi£Nc&á-t. É s  mégis 
m enekülni akartam  tőle. H osszú, magányos 
kirándulásokat teltem  BEPPo-val, majd a virá-
Álmok álmodója.
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gos BRENTÁ-ra, majd a világtól elmaradt Chiog- 
GiÁ-ba, de legszívesebben a tengerbe és pos­
ványba elsülyedt régi ToRCELLo-ba, a hol egv- 
egy oszlopon, egy-egy bolthajtáson kívül csak 
az ősrégi templom áll még, végmaradványa 
egy elmerült, egykor VELENczÉ-nél nem kevésbé 
fényes, büszke második lagúna-városnak.
Mégis volt erőm legalább a színházba nem 
menni.
VI.
J J ^ gyik reggel ébredve, levelet kaptam, mely- 
h ív n ek  feliratát megtekintve, azt hittem, 
hogy még álmodom.
Dfi-jJevél kezemben-voíl JaM^levele. Egy 
perczig nem tudtam volna vonásait félre­
ismerni.
Minden czím nélkül apró, sűrű betűkben 
Így szólt:
»0n  többé nem figyel reám. Oh, milyen 
nagyon fáj ez a tudat nekem! Épen annyira
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fáj, mint [ólesett azt hinnem, hogy egy kevéssé 
érdeklődik mintlétem iránt. Most már soha 
•sem látom ! Napról-napra nyugtalanabb leszek. 
Most már nem birorrílnegáriamTTiogy meg ne 
kérdezzem, kérjem, mondja meg, mit tettem, 
a miért végkép megvet ? Xéram-adfa^tudtomra, 
én adtam-e okot a legutóbbi időben arra, hogy 
egészen elfeledjen? Talán menthetem magam? 
Én nem akarom azt, hogy Önt — nem akarom 
— boldogtalanabb lennék, mint most vagyok, 
ha Ön nem gondolna velem többé ! Lássa, én 
soha, soha nem becsültem, nem szerettem úgy 
senkit még, mint Önt, és nem tudom feledni 
soha. Utóbbi időkben, midőn énekeltem, a 
színházban volt mindég, és ez nekem oly vég­
telen jól esett, hogy ki nem tudom mondani. 
Önnek énekeltem, csak az Ön tetszését óhaj­
tottam, azt hittem, azért jön, mert tudja, mily 
jót tesz vele! Most is mindig, mikor a szín­
padra lépek, az az első, hogy Önt keresem, de 
már háromszor játsztam üres ház előtt! Iste­
nem, hogy fájt a szívem. Ön nem volt ott. Mit 
Tétettem legutóbb, hogy e jótettét megvonta 
tőlem? Lássa, Ön az egyetlen ember az^in 
világomban, a kinek nem szégyenlem bevallani, 
hogy igen nagyon^zenyedek'.T^oEE IS ro k . 
most is, mikor Önnek írok, nem bírom vissza­
fojtani könyüimet, az istenre kérem, ne neves-
15*
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sen ki, én nagyon, nagyon, végtelen szeren­
csétlen vagyok.
>Az egyetlen örömöm eddig az volt, hogy 
Önt láttam mikor felléptem, most már az sincsr 
semmim, semmim sincs!
»Oh, hogy szeretném az Ön bölcsessége 
előtt bevádolni magamat, kipanaszolni maga­
mat az Ön jó, jó és nyugodt, nyugodt és nyu­
galmat adó szemei előtt, kisírni keservemet,” 
mellyel egész lelkem tele van. Ne vessen meg 
kérem, hogy így panaszlok, bocsásson meg, ha 
terhére van, de lássa nő vagyok és igen nagyon 
szerencsétlen és nincs senkim, nincs egy létek, 
a kinek néha kipanaszoljam kínomat. Ön tudja 
szerencsétlenségem alapját, Ön már vigasztalt 
engem, és én nyugodt is voltam akkor.
»Oh, hogy keresem mindég azokat a sze­
meket, a melyek annyi erőt képesek adni e 
nyomorúlt élet elviselésére, és hiába! Felfogja 
Ön az én kérelmemet? Megérti zilált, határo­
zattalap nélküli panaszomat ? Adja isten, hogy 
megértse és hogy Ön olyan állapotban legyen, 
hogy némileg segíthessen gyámoltalanságomon,, 
mely Önhöz kiált segélyért.
Irma. «
Első impulsusom az volt, hogy hozzá 
rohanak. De viszonyunk egész lefolyása tolúlt
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nyomban elém, éj visszaborzadtam a gondo­
lattól, hogy ily viszonyt újra kezdjek. Ha I rma 
Tértett, kaptam elégtételt, többet, mint képzel­
hetőm. Ha szerencsétlenné tett, nem tette sze- 
rencsétlerTnfliiagát is Keserűség nem ' marad 
bennem semmi és éreztem egyúttal, hogy sze­
retni nem szűntem meg soha. Mit tegyek, 
midőn tán rajtam áll, hogy visszaadjam mind­
kettőnknek a boldogságot ? De nem-e vakmerő 
ábránd , boldogságról álmodozni ? Nem-e 
régiebbeknek csupán újabb, bővített kiadása e 
levél, és mi biztosit az ellen, hogy ismét csak 
oda vezet, a hová a többi ?
Biztosítékot!
TisztálTkell látnom. Biztosítva csak úgy 
lehetek, ha szivének rekeszeibe látok. Ha 
rejtélyét önmaga megadja előttem. E rejtélye­
vei együtt elfogta veszíteni dámonságát. Nő 
lesz, nem sphynx többév Egy lehetőség van : 
ha mindennél erősebb benne szerelme, ha meg 
tudom hajlítani magam előtt, akkor szabad mer­
nem. És miből láthatnám ezt inkább, mintha 
arra kényszerítem, hogy magyarázatáf adja 
annak, a mit velem tett ?
És ehez képest: igen, vagy nem.
Ez a vallomás keservesen nehéz lesz. De 
ha képes reá, akkor az enyém. E nélkül legfe-
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lebb én volnék az övé, és erre többé  nenft 
bír r á !
De éreztem, hogy erre alkudoznom nem 
lehet; és igen közel fekvő módhoz folya- 
modtam.JUtolsó levelét, melyben annyi cynis- 
mussal szakított velem, nem küldtem volt el a 
többi másolatok sorában. Válasz gyanánt el­
küldöm neki most. Vagy hallgat erre, vágy 
magyarázatát adja.
VII.
k m  e z t , sem azt nem tette meg.
Növel szemben hiába való dilemmát felál­
lít ani. A hol a férfi csak kettő közt való válasz­
tást lát, a nő bizonyosan harmadik útat vesz.
Irma levele minden számításomat és min­
den elhatározásomat is halomra döntötte.
»Bocsásson meg,« — igy szólt — »még 
egyszer én vagyok!«
»Azt hiszem, félreértette legutóbbi leve­
lemet, külömben, — úgy hiszem, — nemlehe­
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tett akarata nekem ily fájdalmat okozni. Mert 
válasza szivén talált, és ép oly szellemdús 
lett volna, mint keserű nekem, ha nem kellene 
Önt, — most az egyszer túlszigorral, vagy 
azzal vádolnom, hogy büntetését igen roszkor 
sújtotta. Istenem, hát olyan hangon volt az a 
levél írva, hogy Ön olvasásánál csak sérelmére 
és annak megboszulására tudott gondolni ? Egy 
pillanatra sem jutott eszébe azon lelki állapot, 
melyben lennem kellett, hogy úgy írjak ! Hisz 
én Önt tökéletes embernek tartom, okosnak, 
jónak; miért akarja az Ön iránti érzelmemet 
így megsemmisíteni, hisz én nem akarok vele 
Önnek terhére lenni, és nekem igen drága.
»Hisz én csak azt mondtam, hogy igen­
igen árva vagyok, és pusztának találom a szín­
házat és saját lelkemet, ha színpadon kell ki - 
állanom, és Önt nem látom o tt; aztán egy 
kissé kipanaszkodtam magamat asszony osan, 
és arra kértem, jöjjön el egyszer-egyszer oda, 
a hol láthatom, a színházba, mert ezzel igen 
megkönnyíti utálatos életem elviselését, a mely­
hez, tudja Ön ugy-e, hogy mindenki ragaszko­
dik, még csak egy szalmaszálat lát, melytől 
megmentését reméli.
»Én egy jó tettre kértem Önt, és Ön ezt 
arra használja alkalmúl, hogy büntessen egy 
oly tettemért, mely magában hordta már a
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legnagyobb büntetést, és a mely miatt azóta 
folyvást szenvedek, pedig nem is könnyelmű­
ségből követtem el, hanem sok küzdés után 
határoztam el magamat reá, hisz erénynek 
hittem akkor, — ezt Ön, tudom-nem' érti. — 
Most már látom, érzem, hogy egyik életeremet 
metszettem âkkor el, de tudom azt is, hogy 
jóvá nem tehetem, csak annyit kérek, a meny­
nyit Ön magától is megtett a legutóbbi na­
pokig; azt, hogy legyen ott néha, mikor ját­
szanom kell.
»Ez volt egyetlen óhajom,ez volt kérelmem 
Önhöz, melyet még egyszer ismételek, de a 




J j l ?  lev él  után egészen megváltozott világitás- 
4Í?vban láttam mindent.
A nyúgodt erő, a méltóság mondhatnám, 
mellyel írva volt, kicsinyesnek, méltatlannak 
éreztette velem saját eljárásomat. A sorok 
közül panaszló szemrehányásai annál inkább 
hatottak, mivel önmagamat léptették fel önma­
gam ellen. Vádolnom kellett magamat, hogy 
épen azt tettem,^^mjtjkerülni akartaim: sérto^ 
boszuló voltam. U gyláttam  egyszerre, hogy 
hozzám intézett feljajdulására hideg gúny volt 
az, a mivel feleltem. Ezt nem akartam. De 
ezenfelül szerencsétlensége meghatón, “gyön- 
gesége ellágyított, és szerelme, mely mindezek 
mellett oly mélyen és mégis a lemondás tar­
tózkodásával, szinte megnemesült eszményi- 
séggel nyilvánúlt: a szánalom vonzódását, az 
elkövetett hiba jóvátételének természetes ösz­
tönét tetézte és élénkítette mindannak egy-
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szerre ébredő emlékével, a mi a múltban 
édes vala.
Hiába forgattam elmémben, miért, hogyan 
gondolhatta erénynek azt a borzasztó levelet, 
mely előttem lázadásnak tetszett minden jobb 
érzés ellen. De hajlandó voltam elhinni és 
szinte ujjongással olvastam megtagadását/azt, 
hogy saját érzelmeinek ellenére írta.
Feltételeimet elfeledtem; tépelödéseimet 
félrelöktem. Elhalványúlt minden a szánalom, 
az általam elkövetett bántalom érzete, a jóvá­
tétel vágya és az előtt a mámoros gondolat 
előtt, hogy még egyszer győzhet minden 
tekinteten a szerelem, melyet legyőzni mind a 
történtek után sem képes egyikünk sem.
A határozók a levél végsorai voltak.
Ha Irma ezt a szerelmet nem akarná, miért 
akarja táplálni, éleszteni újra s újra viszontlátás 
által ?
Ha képes volna magát igazolni, miért 
térjek annak útjából, a miben boldogságomat 
kerestem ?
Hogy azután, a mit tett, fél hozzám köze­
ledni, fél a visszautasítástól, nem-e természe­
tes? És mégis, a mit mostan tesz, nem-e félénk 
közeledés ?
JCites^minden.JDe mivel minden kétes, 
minden lehető.
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Miért nem fejezi be levelét egyszerűen 
avval7 hogy feleletet nem vár. Miért mondja, 
hogy nem vár feleletet levélben ?
Nem gondol-e arra, hogy közvetlen talál­
kozásban egy szó, egy pillanat eligazíthat 
mindent ?
Tehát újra találkozzunk?
Igen. Csak közvetlen találkozás vethet 
véget e befejezetlenségnek, adhat bizonyossá­
got, dönthet úgy, vagy dönthet így, de dönthet. 
Egyéb semmi.
Nem szabad gyávának lennem. Bármi 
legyen az eredmény, nem szabad visszariadnom 
az alkalomtól, az egyetlen lehetőségtől, hogy 
találjak befejezést, teljeset, vagy folytatást, 
lehetségesei, de véget vessek ennek az elvisel- 
hetlen hánykódásnak.
Bármi legyen az eredmény, eredményt és 
bizonyosságot akarok. Megyek. Megyek nyu­
godtan. Nem fogom panaszolni az én bántal- 
mamat, nem fogom koldulni, a mire benső 
kényszer nem indítja, de meg fogom hallgatni 
és fogok ítélni. Erre jogom van nekem és joga 
van neki is. Lehet, hogy ez az utolsó lépés. De 
épen azért meg kell tennem.
I rma lakásába lépve, megtudtam a cselédtől, 
hogy látogatója van. Átadtam neki kártyá- 
mat azzal az izenettel, hogy kéretem asszo­
nyát, hogy fél óra múlva egyedül legyen.
A leány — uj volt és nem ismert — nagy 
szemeket meresztett reám ennek a sajátságos 
követelésnek hallatára. De akármit gondolt, 
látta biztos elszántságomon, hogy engedelmes­
kedni kell. Határozott és biztos parancsnak az 
emberek többnyire engedelmeskednek, ha nem 
is tudják miért. Tudja a parancsoló, gondolják.
A milyen kellemetlenül érintett eleinte, 
hogy W - t  nem lelem egyedül, most mégis 
örvendtem neki. Előre is tájékozást vártam 
abból, vájjon kérésemet teljesíti-e vagy sem.
A félóra eltelt ugyanazzal, a mivel eltelt 
az út: a sajátságos találkozás lefolyásátfestette 
ki képzelmem előre, tévelyegve a lehetősége­
ken, mámorosodva a lázas jeleneteken.
Midőn visszatértem, Irma csakugyan egye-
IX.
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dűl volt. A leány nagy szolgálatkészséggel 
vezetett be. Szemei azt a gondolatot árulták 
e l : »mindent értek.« Pedig semmit sem értett. 
De hamar láttam, hogy magam sem vagyok 
kedvezőbb helyzetben.
Ha félénk, ha bánkódó, vagy ha csábitó 
nőt vártam : csalódtam—
A k omol y n y ugatom bán, mellyel fogadott, 
lehetett tán valami bánata a lemondásnak. De 
ez csak határozottabbá tette nyugalmát. Nyílt 
szeméből sugárzott gyöngéd jóindulat, de 
szenvedély melege nem ; inkább volt benne 
talán valami szánalom; ez még inkább fokozta 
azt a zavart, mely azonnal véget vetett biztos­
ságomnak, midőn iRMÁ-t a zavarnak árnyán is 
felül levőnek találtam.
Azt hittem, így viselheti magát nő beteg 
mellett, a kin sajnálkozik, a kit csillapítani 
akar, de a kinek kívánságait teljesítenie nem 
szabad.
Evvel a magatartással szemben fölény 
nincsT
Talán ha régi lakásán találtam volna, a 
régi környezetben, leltem volna egy szót a 
régi hangon.
De idegen helyt idegennek éreztem maga- 
matTMtdo ii" ÍRvrriiitesere az első szobából a 
belsőbe mentem, hiába jártattam szememet,.
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hogy otthonosságot merítsek a régi, kedves, 
egyszerű bútorokból és ékitésekből. Minde­
nütt uj, ismeretlen tárúlt elém, és mindenben 
ismeretlen szeljem. Sermni rendetlen, semmi 
naiv többé a szobák berendezésében. Minden 
olyan csiszolt, olyan feszes, olyan igényteljes, 
a nagy szőnyegektől a nagy aczélmetszetekig.
Még egy szót sem váltottunk, midőn le­
hűltünk. És kalapomat sem tudtam letenni ke­
zemből. Idegen voltam.
KitudnáTmegmöndani, hogy erejének minő 
megfeszítésével tudta fenntartani Irma nyugal­
mát. Talán megdől e nyugalom, ha csak egy 
szó is képes ajkamon kitörni abból, a mi ben­
nem dolgozott, panaszból, szerelemből. De 
egy árva szóra nem lettem volna képes olyan­
ra, melyben erő van. Ismét fölényének egész 
hatása alatt voltam. Éreztem, hogy semmit 
sem érek el, még egy árva mentséget sem. 
Végre mégis beszélni kellett. Küzködtem leg­
alább külső nyugalomért. Mintha megfojtott 
volna minden szó. Mintha nem lett volna le­
vegőm, mintha nem lett volna hangom. Majd 
félhangon beszéltem, szakadozott mondatok­
ban. Legalább okát akartam adni, hogy miért 
jöttem, és menteni magam, hogy miért vála­
szoltam levelére úgy, a hogy tettem.
— ^Bocsásson meg, hogy eljöttem. Tudom,
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jem kellett volna. Nincs jogom. De magya- 
jízattal tartozom magának és magamnak. 
Ugyanazért nem akartam uj levelezésbe bo- 
sájtkozni, á miért nem voltam képes levele­
tek kívánságát teljesíteni. Ezért feleltem úgy, 
hogy tettem. Érthetőnek szántam, de nem 
prtönek.«
Többet akartam mondani, de egy szóval 
em voltam többre képes. Irma csöndes, szo­
morú, de nyugodt, tiszta hangon felelt.
— »Azt gondoltam, talán szívesen megteszi 
■rtem és csak csekélység a mit kérek. Ha 
‘ddig ott volt, gondoltam megteheti, hogy el­
jöjjön ezutáryis^
— »Igen, ott voltam, mert látni akartam. De 
átása szerencsétlenné tett újra s újra. S mivel 
mindennek vége van, és mivel hogy akkori le- 
ele után folytatása nem is lehet többé : bocsás- 
on meg, ha nem akarom újra s újra felélesz- 
eni azt, a mi nekem csak kín lehet, és ha 
éledni nem tudom, legalább kerülöm azt, ami 
felfrissíti. Ha úgy kell lenni, hogy vége legyen, 
egyen vége egész^ ö— - -----
Talán mivel kész voltam arra, hogy vége 
egyen egészen és talán mivel egyúttal felkelve, 
éget akartam vetni e kínos jelenetnek is r tötrb 
íyugalommal mondtam utolsó szavaimat. De 
^yuttal éreztem, hogy a végső fordulat előtt
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állok. Szavaim akármilyen tartózkodók voltak 
bennük volt az utolsó felhívás, hogy magáj 
mentse, levelét magyarázza, ha akarja és tudja 
hogy beismerje, hogy kívánsága fen nem tart 
ható, vagy hogy nem áll tarthatatlanságánal 
motívuma: az hogy mindennek vége van, é 
folytatása többé nem lehet.
Nem értett, vagy nem akart érteni ? Az; 
hiszem, nem akart érteni. F elelete Ígéret volt 
hogy semmivel sem lesz többé terhemre^éi 
köszönet, hogy még egyszer láthatott.
Evvel mindennek vége volt. »En koszod 
nőm. hogy megengedte,« — mondám és újq 
éreztem, hogy elszakadunk egymástól; és mé$ 
Egyszer meghajtva magamat — mint idegen — 
siettem ki az előszobán, a hol alig volt idejé 
utamból állani az ajtóban lesködö leánynak.
^ ^ [ AZAMENET ^ b i t ó  zene harsogott elém a 
MÁRK-térről. Vágytam valami kábító után. 
Leültem a sürü tömeg közé, két oszlop mély 
á rn y á b a , a hol inkább reméltem magamat 
egyedül érezhetn i, mint szobám magányá­
ban, tele Irma emlékével, Irma arczképeivel, 
furdaló gondolataimmal.
De ezek a furdaló gondolatok itt sem 
hagytak el. Ismét annak a szerencsétlen terem­
tésnek éreztem magamat, a kinek olyan életet 
kell élnie, melyből megtagadtaték minden, a 
miért élni érdemes. E hangulatnak tompa 
apáthiájából folyton megujúlva vergődött fel a 
kérdés, hogy mi magyarázhatja meg Irma ellent­
mondással megoldhatlanúl teljes viseletét?
Féltékeny voltam. És mindinkább bele- 
do 1 g^ztarrTlnagamaF^a gyanúba, a vádakba ; 
szinte kaczagni tudtam volna önmagámon, hogy 
mint éretlen gyermek szerencsétlen tudok 
lenni egy kaczér nő változó szeszélyei miatt.
Almok álmodója.
X.
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^„Kezdtem -J^iag^mat józanitani és vigasz­
talni. Vájjon, kérdeztem magamtól nem Tsrne- 
rem-e eléggé a színpadi világot, hogy komoly 
érzelmeket tudok lényeihez kötni ? Bámúlni 
őket, gyönyörködni bennük, mig a színpadon 
állanak, méltán lehet. De csak éretlen gyermek 
viheti át a színpad benyomásait magánéletükre. 
És ha ezeket a benyomásokat mégis átvinné 
az ember magánéletükre, mit vihetne át józan 
elmével? Nem-e azt, hogy életük fele hazug 
öröm és álnok fájdalom közt telik ? Hogy mű­
vészetüknek kétes eredete és jelleme ámítás. 
Alakoskodás, hiúság reá üti bélyegét a leg- 
jobbakra is. A nézőtérről kell szemlélni min­
dent, a mi a színpadhoz tartozik : közelről ér­
téktelen hamis.
így józanitottam és vigasztaltam magam, 
és talán még szerencsétlenebbnek éreztem 
magam, mint annak előtte. Mert mi tehetett 
volna szerencsétlenebbé, mint épen a tudat, 
hogy az egyetlen, a miben még élni, hinni 
tudtam, értéktelen, hamis.
Mintha csak most kezdtek volna körülöt­
tem társalogni, úgy ütötte meg fülemet élesen 
egyik szomszéd ^asztaltól Irma színpadi neve.
— ?Hát te nem tudtad« — igy ragadta 
meg a szót az ott ü!o"fiatal emberelTegyike —
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hogy SiaNORA" MfRAr a tébo-rnokaak—k-ed-vese ? 
Hiszen azt mindenki tudja! Látod ott jön G.... 
contevaLjyiindeff él fon TTr l e n ez é - be, ha itt 
van kedvese.
Fejembe tódúlt a vér. Első impulsusom 
az volt, hogy megrohanjam a szólót. De meg 
voltam kövülve párisi tábornokom gyors, 
hetyke lépéssel közeledő alakjának látásától. 
Mielőtt még magamhoz térhettem volna, eltűnt 
ismét a folyton hullámzó tömegben. Mint egy 
látomány, olyan volt az egész. De a szomszé­
dos asztaltársaság ott ült és valamennyié a 
távozott tábornok után bámészkodott.
Ismét azt akartam tenni, hogy feleletre 
vonjam a szólót. Mert mintha egy papirosfalat 
lyukgatott volna előttem keresztül, úgy véltem 
most egyszerre mindent látni, mindent érteni. 
Nem-e azö társaságában láttam Irma- í először ? 
Nem beszélt-e róla bizalmasan, könnyedén? 
Nem jött-e rövid időközökben minduntalan 
V ELENczÉ-be, midőn Irma itt volt, holott az ö 
üzletei alig vezették volna különben ide. És 
mégis iRMA-nál nem találtam soha! Miért? 
Mert bizonyára egyedül fogadta. Nem magya­
rázza-e ez, hogy néha oly óvatos volt, néha 
minden korlátot félre tett? Hogy majd vonzott, 
majd távol tartott? Igen, ez megmagyaráz 
mindent. Tehát olyan voltam, mint a férjek,
16*
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a kik utolsók tudják meg, a miről mindenki 
beszél?
És mégis fel voltam zudúlva az ellen, a ki 
úgy beszélt erről a dologról, am it mindenki 
tud, és a miről ezért beszélni is fölösleges. 
Igen, mert százszor is igaz az, hogy az ember 
tudhatja hogy vonzalmát méltatlanra vesztegette 
tárgya értéktelenné, sőt gyűlölné válhatott, és 
mégis másoktól nem akarja ugyanazt hallani.
Szükségem volt minden józan eszemre, 
hogy nevetségessé ne tegyem magamat oly 
fellépés által, melyre hiába kerestem volna 
jogczímet.
Forrongó szívvel siettem lakom magá­
nyába:
Álmatlan éj után Irma arczképeit láttam a 
napvilágnak első sugarában.
Ez az utolsó, a mi megmaradt. De ellököm 
utolsó emlékét is.
^Összeszedtem a képeket, melyeket mámo­
ros órában kaptam tőle. Borítékba tettem, 
mélyre ráírtam a tábornok nevét. És az egé­
szet második borítékban visszaküldtem annak, 
a kitől kaptam.
»0n  igen kegyetlen és még inkább igaz­
talan ; azon férfiú hozzám teljesen idegen !
Irma.«
Ezeket a sorokat kaptam tőle válaszúi.
És még egy utóirat:
»Miért nem égette el őket, ha nem akarta 
megtartani ? Ennyit Öntől nem érdemiek, 
higyje el, nem. Oh kérem, kérem, maradjon 
olyannak előttem, a minőnek ismertem, ne 
igyekezzék minden áron közönségesnek lát­
szani előttem, hisz kétségbe kell esnem!
»Nem hiszem, hogy önmaga is hinné azt* 
a mivel sérteni akar.
Irma.»
És ismét a kétely vívódott bennem és 
halmozott el Irma vádjainál keserűbb önvád­
dal. Hiszen puszta szón alápúlt gyanúm, mely 
mit sem bizonyíthat. Csak annyi volt bizonyos, 
hogy ezután mindennek vége van.
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s t ö b b  bizonyosságot szerezni nem maradt 
alkalmam.
Oly hangulatban, melyben azt hittem, 
hogy semmi sem maradt többé számomra, 
még önbecsülésem sem, tudtomra hozta, hogy 
van még valamim, mindeneknél drágább, 
anyám levele.
Valami érzetével a megszégyenültségnek, 
a félelemnek, de egyúttal a kimondhatatlan 
vonzalomnak törtem fel az olyan régóta nem 
érintett drága kezeknek levelét, és az első szó, 
melyet olvastam: »Daruvár« — az ősi romot 
varázsolta elém, mely mezőre és erdőre mesz- 
sze kitekint, alatta a csöndes lakházat, melyet 
játékaim zajával töltöttem be egykor, és mely­
ben most egy csöndes asszony busúl utánam, 
egy szomorú asszony, akinek elaggott szíve fel- „ 
ujjongna, ha nála keresném, a mit hiába üldöz­




retetet. De megindulásom mélyebb s mélyebb 
lön, a mint végigolvasám e levelet:
»Édes egyetlen fiam!«
»Akkor, a mikor először kértelek, hogy 
vess véget távol bolyongásodnak, nem magam­
ra gondoltam. Jól esett volna akkor is, mint 
mindég, ismét simogatni homlokodat. De nem 
magam miatt, miattad kértelek, mert minden 
leveled után újra féltettelek és azt gondoltam, 
hogy gonddal és szeretettel foglak kényeztetni, 
és  meg fogom vigasztalni szomorú szivedet, és 
meg fogom gyógyítani beteg lelkedet és vissza 
foglak adni az életnek, hogy erős férfi légy, 
apáidnak fia, anyád büszkesége, öröme, mint 
a ki voltál annyi éveken á t, életének ju­
talma, végső vigasza, kin a siralomtól meg­
fogyatkozott szememet az utolsó pillanatbán is 
jártatva, nyugodtan mondhatnám az úrnak, 
»hagyd békében távozni szolgálódat, mert 
eleget éltem.
»De mostan magamért sürgetlek, mert a 
félelemnek remegése szállt meg, hogy elér­
keznék az én órám, minekelötte még eg~yszer, 
utólszor láthattam volna az én fiamat, és sze­
memből megy a viz és elfordúl bennem a szív 
■a gondolatra, hogy ez utolsó vigasz megtagad-
I ;
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tatnék tőlem. Megszárasztotta arczom az 
életnek sanyara, fiam, az én napjaim leteltek. 
Mintha szánalommal tekintene reám a daru­
várnak csonka tornya, mely úgy áll még ma is, 
mint a mikor boldog ifjú asszonynak látott, 
holottan mostan görnyedve tekintek reá, ma­
gam is elhagyatott rom, elhagyatva, feledve 
mindenkitől: hiszen én egyetlen édes fiam 
után is hiába küldöm könyörgésemet.
»De nem akarok pörölni, mint az a vén 
asszonyok szokása. Ne vegyed panasznak, ha 
esengek utánad, még egyszer hadd hajtsam erős 
válladra fejemet. Éjnek éjszakáján valamint a 
lopó közeledik hozzám a félelem, hogy soha töb­
bé nem látlak. Kinekkinek megvan a maga réme 
a kisértetnek idején, de az ifjúnak joga és ereje 
van bizalommal és reménnyel szembeszállani 
véle, — nekem nincs. Az én korom magára is 
halálos nyavala és erőmet fogyasztja azon felül 
folyton folyvást a keserűség, hogy az én mag­
zatom, a kiben tovább élnék, mint hontalan 
bujdosó ebben az életben, nem tudja feltalálni 
a nyugalomnak tűzhelyét. Itt van a te honod, 
miért kergeted telhetetlen lelkűiénél a~távöl- 
leyőt, métTj^FénTáhnt^lyan^hadd̂  ábrándozzék 
az ifjú, a ki még nem tud a tetthez, te férfi 
vagy, nyúlj a meglevőhöz, szeresd -a mi_közel 
van, cselekedj ott, a hova sorsod állított, és
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szeretethe t és tettben fel fogod lelni, a m it 
álmok mérhetetlensége meg nem adhat. Értem 
én, hogy fáj máskép találnod a világot, mint 
minőnek ifjú nemes álmaidban képzeléd. Légy 
és maradj olyan, mint a minőnek szeretnéd a 
többieket. De vegyed őket úgy, mint a minők. 
Tudom én, hogy csak a sekély szív és a sekély 
elme van megkímélve a csalódástól. A közön­
séges a nemes álmok csalódása után közönsé­
gessé válik. A gyönge, mely nemesebb, sem­
hogy közönségessé váljék, összeroskad. Az 
erösjés nemes erőt m^j,t; rp^gáhól  ̂ csalódás­
ából is. Magában az által hogy felismerte, fel­
emelkedik önmaga fölé és ha elzártnak találja 
az útat, melyen haladt, bátran tekint körül új 
ösvény után, hogy habozás és csüggedés nél­
kül küzködjék előre!
»Oh fiam ! Neked biztatásra, bátorításra és 
szeretetre van szükséged, nekem látásodra, 
hogy megadhassam neked. Kérve kérlek an- 
nakokáért, térj vissza hozzá, a kinek legboldo­
gabb napja volt, midőn a világra hozott, és a 
kinek nincs vágyódása több, mint hogy benned 
lelhesse fel utolsó boldogságát és a ki ha téged 
még egyszer láthatna, nyúgodtan, erősen, biza­
lomteljesen, elégedetten távoznék, hogy köze- 
lébb az úrhoz imádkozhassék éretted. Forrón 
ölel A nyád. «
Sz a k a d a t l a n u l  utaztam éj jel-nappal, városról- városra, tartományról tartományra.Nem vettem magamnak több időt az úti 
készületekre, mint a mennyi a legközelebbi 
vonatig kellett. A mi ügyem-dolgom még 
elintézendő volt, ráhagytam az öreg R anzora. 
Megszerettük egymást olasz óráinkban, külföldi 
hosszas bolyongásomban ö volt az egyetlen 
ember, a kihez közelebbi és tartós viszonyba 
léptem. Kikisért a vasúthoz és meleg kézszo- 
ritással búcsúztunk. B eppot magammal vittem. 
Öt is megszerettem és szivesen maradt nálam. 
Elkényeztetett gondosságával és nem tudtam 
volna többé nélkülözni.
Nem váltakoztak utamban oly gyorsan a 
vidékek képei, mint egymást űző gondolataim.
Egy elfecsérelt életre gondoltam vissza, 
harmincz évre, melyben nem sikerült semmi. 
Melyben kapkodtam elérhetlen ködképek, ke- 




vadászat alatt odahagytam az egyetlenegyet, 
a mi való és mégis drága, drága és mégis való 
volt: anyám édes tűzhelyét, a hol szerettek, a 
hol szeretni tudtam.
Soha nem kellett volna egyebet keresnem. 
Mert nincs, a mi a keresést megérdemelné.
Nem fogok többé keresni olyat, a mi meg 
nem érdemli az árt, mit érte fizetni kell. Más­
kép kell annak alkotva lenni, a ki boldogság 
mámorára, dicsőség küzdelmére teremve volna.
Nyugalmam a lemondás lesz, melegítve 
drága, maradó, változhatlan érzéstől, mely 
minden gondomat magába fogja fog]almT~Es 
mi bánthatna engem, legyen akármi és aléár- 
minö, h^nem törődöm többé egyéb semmivel, 
mint hogy jóvá tegyem, a mit vétettem azon 
az öreg asszonyon, a kinek én voltam minden 
fájdalma és minden öröme, a kinek nyájas aj­
kain mosolyt látni, a kinek végső perczeit bol­
dogítani olyan jól fog esni!
Majd tűnődve gondóltalfvI&MÁ-ra és ilyen­
kor örültem, hogy egyedül vagyok, mert úgy 
éreztem, mintha pirúlnom kellene mások előtt. 
Miért van az, hogy-a női .szív vagy üres, vagy 
megoídhatlan rejtély! És e rejtéllyel szemben 
utoljára még áztTém tudtam meghatározni, 
melyikünknek kell egymásnak többet megbo- 
csájtani ?
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Kielégíthetetlenek mi mind a ketten, ép 
úgy kellett egymáshoz vonzódnunk, mint a 
mii ye n lehet éti en v olt, hogy egymásmrtnrteg- 
maradjunk. Ez volt a szükséges. Minden egyéb 
csupán esetleg volt.
És ismét s ismét annyira gondoltam az 
egyetlenre, a mi megmaradt és szívem rekeszei 
szorongtak a gondolattól, hogy mi lenne, ha ő 
sem maradna meg? . . .
Három napos utazás után, mely alatt csak 
azért szállottam ki az egyik vonatból, hogy 
beszálljak a másikba, közeledtem a szülő­
földhöz.
A nagy, egyhangú, fakó égtől borított 
fakó síkság határán felvetődött az első dombos 
láncz és büszkén emelkedtek ki a távolból a 
kéidő bérezek, melyek alján apáimnak bölcsője 
és sírja állt.
----- Csak néhány óra még, és elértük a kis
várost, mely félig már otthonnak tetszett, 
mert vasúti állomásunk volt, jóllehet csaknem 
egy napi járás volt még hozzá D aruvár,
Nem időztem többet, mint a mi szükséges 
volt, hogy a kora hajnali órában kocsit szerez­
zek. Nem beszéltem senkivel, siettem, nehogy 
valaki megvigye, vagy megizenje érkezésem 
hírét, minekelőtte megérkezném magam. Iga­
zán gyermekesen tudtam örülni egész utamon
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annak, hogy mire édes anyám alig várhatott 
levelet, betoppanok magam, hogy ott maradjak 
nála, mindég, mindég!__
Alig engedtem pinenöidöt a bérelt lovak­
nak ; annál végtelenebbnek tetszett az út, mi­
nél inkább közeledtem végéhez, minél inkább 
lön ismerősebb-ismerősebb minden domb, 
minden forrás s minden fa.
Olyan közeinek tetszett már a Daruvár 
csonka tornya, úgy hívott, hívott s még olyan 
sokáig volt, olyan messze!
És végre mégis a falu alatt voltam és olyan 
kíváncsian keresve kerestem egy-egy ismerős 
alakot. Csodálkoztam és szinte boszankodtam, 
hogy daczára a kora délutáni órának, nincsen 
egy árva lélek sem a földeken; és aztán mégis 
örültem, hogy nincsen senki sem, a ki fellár­
mázná a falut és házunkat.
A kocsit a kertek mögött állíttattam meg, 
itten szálltam le, és hogy ne lássa senki sem 
érkezésemet, hátulról kerültem a gazdasági 
épületek közt udvarunknak.
És mintha minden kihalt volna, minden 
üres!
Ünnep van-e ma? Vecsernyén vannak-e? 
A falu harangja szók
Nem az. Tele van az egész udvar a falu 
népével. Mi van ma ?
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A falu harangja szól.
De e közül a sok régi ismerős közül nem 
szól egyik is. Bámészan tekintenek reám. És a 
mint közibük sietek, intve egy-egy régi jó­
embernek, némán, ijedve engednek helyet.
Mi van ma? — Félelem szállott meg.
És az előttem oszló tömegből, mely néma 
volt, mint a temető, kihallatszik egy hang:
»In paradisum deducant te angeli 
»Etcum Lazaro quondam paupere 
»Habeas requiem sempiternam.
Leszegezve állottam. Éreztem mint húzó­
dik össze koponyámon a bőr, mint tódúl fejem­
hez a vér, egy füstfelleget láttam, fülemben a 
harang és az ének összezúgott, és helyben a 
mint álltam, roskadtam össze.
| ]y T  id ő n  e l ő s z ö r  eszméltem, régi szobámbanr 
régi ágyamban találtam magam.
Beppo volt mellettem és öreg papunk. 
Csak az 6 látására tértem a történtek teljes­
tudatára.
Anyám koporsója régen be volt falazva a 
sírboltba?"
Soha/ soha nem fogom látni többé nyájas 
arczát. Soh a!
Első indulatom volt sírjához jutni. Nem 
volt erőm ágyamból fölemelkedni.
Napok teltek el/ mig lábbáctözni kezdtem. 
Hetek, mig hu szolgám és az öreg lelkész által 
támogatva, elvánszoroghattam a sírbolthoz.
Az egész idő alatt dolgozott bennem a 
gondolat, hogy még egyszer látnom kell arczát.
A sírírat szavai: * N yugodjék békében« 
tartóztattak, hogy ne töressem fel a falat, . . . .  
a koporsót.
XIII.
Csak midőn innen visszatértem, volt bá­
torságom meghallgatni végső szenvedésének 
történetét. Végső szenvedése rövid volt. Hosz- 
szú volt az előtte való: egy egész élet.
— »Nincs miért élnem !«
— »Áz élet kötelesség!« Válaszolta az 
öreg p!áp.
Az egyszerű ember egyszerű szavai, me­
lyekkel késő éjnek idején búcsúzott, megdöb­
bentettek.
Az egész idő alatt: az üres vigasznak, 
hideg okoskodásnak egyetlenegy szavával nem 
bántotta fájdalmamat. És a mit mostan mon 
dott, az sem betanúlt bölcseségnek, haner 
önkéntelenül fakadt mély, benső meggyőző 
désnek hangzott.
Hogyan van az, hogy a mi annyiszor 
hallva, mindég csak szellemtelen közhelyne 
tetszett, kiejtve igaz hangon, a fogékonyság 
egy pillanatában, egészen új világot tud derí­
teni lelkületűnkbe ?
Mióta tőle hallottam, ez a három szó zsong 
fülemben: »az élet kötelessége
Igen: az_ élefTEöEel^geg ! Van miért élni 
mert az élet kötelesség.
Egész életem nem volt semmi, mert min­
den volt, csak kötelesség nem.
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Hitvány én^it ki elhitettem magammal, 
hogy nemesebb vágyakkal vagyok telve!
Életem minden gyötrelme mi volt egyéb, 
mint mértéktelen, ki nem elégíthető, hmönzés !
Nem e magamra gondoltam minden vá­
gyamban? Nem-e önzés volt dicsvágyam,nem-e 
önzés, midőn hajhásztam a boldogságot?
... Elégedetlen voltam magammal és az egész 
világgal, mert mindég csak magámra és ki nem 
elégített vágyaimra gondoltam; és tétlenül 
fecséreltem el életemet, meddő panaszok közt, 
hogy önérzettel, becsülettel, meggyőződéssel 
kellene fizetnem, a mire vágyom. Mert mindeu 
vágyom önző volt, és megfeledkeztem arról, 
hogy van ok a tettre az önös eredményen, és a 
sikeren kívül is, mert a kit a tettre a kötelesség 
indít, annak nem kell sem önérzetet, sem be­
csületet, sem meggyőződést félrelökni, hogy 
elérje a czélt, mert czélja az, hogy kötelességét 
teljesítse.
És ha csalódnunk kell mindenben, és ha 
ntfn elégítheti ki vágyainkat semmi, és ha az 
önzés éhesebb lesz, minél többet nyert: lehet-e 
megnyugvást keresni egyébben, mint abban, a 
miben egyedül van megnyugvás, még akkor is 
ha az eredmény, a siker semmi: a teljesített 
kötelesség tudatában ?
Én kikóstoltam az életet. És minden önös
Álmok álmodója. 17
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vágynak fenekén találtam keserűséget Engem 
nem csábíthat többé semmi. A mi eltántorít­
hatna, nincs.
Az élet kötelesség.
Még egyszer ki fogok lépni az életbe.
És ha fülembe zúg a nemtelenek és lelki- 
ismeretlenek vásári zaja, nem fogok előle me­
nekülni másodszor is. Hanem azt fogom ma­
gamnak mondani, hogy itten kötelességet kell 
teljesíteni. És azt fogom magamnak mondani, 
hogy minél kevesebben vannak, akik teljesítik, 
teljesíteni kell annyival inkább.
Anyám ! A ki örömöd és bánatod, remé­
nyed és aggódásod volt: fiad azt akarja, hogy 
ha életedben nem, sírodon valósúljon re­
ményed.
Ki az életbe!
» Munkálkodó légy , nem panaszkodó /«
T A R T A L O M ,
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